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Si décembre 188... 

Net mezzo del cammin di noslra vtia... 
A.u milieu du chemin de la vie... 

Ce vers, par lequel Dante commence la 
premiers cantique de la Divine Comédie, me 
vient à la pensée, ce soir, pour la centième 
fois peut-être. Mais c'est la première fois qu'il 
me touche. 

Avec quel intérêt je le repasse en esprit, et 
comme je le trouve sérieux et plein! C'est 
qu'à ce coup j'en puis faire l'application à moi- 
même. Je suis, à mon tour, au point où fut 
Dante quand le vieux soleil marqua la pre- 
mière année du xiv* siècle. Je suis au milieu 
du chemin de la vie, à supposer ce chemin 
égal pour tous et menant à la vieillesse. 



A LE LIVRE DE MON AMI 

Mon Dieu! je savais, il y a vingt ans, qu'il 
faudrait en arriver là : je le savais, mais je ne 
le sentais pas. Je me souciais alors du milieu 
du chemin de la vie comme de la route de 
Chicago. Maintenant que j'ai gravi la côte, 
je retourne la tête pour embrasser d'un regard 
tout l'espace que j'ai traversé si vite, et le vers 
du poète florentin me remplit d'une telle 
rêverie, que je passerais volontiers la nuit 
devant mon feu à soulever des fantômes. Les 
morts sont si légers, hélas ! 

Il est doux de se souvenir. Le silence de la 
nuit y invite. Bon calme apprivoise les reve- 
nants, qui sont timides et fuyants par nature 
et veulent l'ombre avec la solitude pour venir 
parler à l'oreille de leurs amis vivants. Les 
rideaux des fenêtres sont tirés, les portières 
pendent à plis lourds sur le tapis. Seule une 
porte est entr'ouverte, là, du côté où mes 
yeux se tournent par instinct. Il en sort une 
iueur d'opale; il en vient des souffles égaux 
et doux, dans lesquels je ne saurais distinguer 
moi-même celui de la mère de ceux des enfants. 

Dormez, chéris, dormez! 

Nel mezzo del cammin di nostra vita... 
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Au coin du feu qui meurt, je rêve et je me 
figure que cette maison de famille, avec la 
chambre où luit en tremblant la veilleuse et 
d'où s'exhalent ces souffles purs, est une au- 
berge isolée sur celte grand'route dont j'ai 
déjà suivi la moitié. 

Dormez, chéris; nous repartirons demain! 

Demain ! Il fut un temps où ce mot contenait 
pour moi la plus belle des magies. En le pro- 
nonçant, je voyais des figures inconnues et 
charmantes me faire signe du doigt et mur- 
murer : « Viens ! » J'aimais tant la vie, alors 1 
J'avais en elle la belle confiance d'un amoureux, 
et je ne pensais pas qu'elle pût me devenir sé- 
vère, elle qui pourtant est sans pitié. 

Je ne l'accuse pas. Elle ne m'a pas fait les 
blessures qu'elle a faites à tant d'autres. Elle 
ma même quelquefois caressé par hasard, la 
grande indifférente! En retour de ce quelle 
m'a pris ou refusé, elle m'a donné des trésors 
auprès desquels tout ce que je désirais n'était 
que cendre et fumée. Malgré tout, j'ai perdu 
l'espérance, et maintenant je ne puis entendre 
dire : « à demain ! » sans éprouver un senti- 

« 

ment d'inquiétude et de tristesse. 
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Non ! je n'ai plus confiance en mon ancienne 
amie la vie. Mais je l'aime encore. Tant que 
je verrai son divin rayon briller sur trois 
fronts blancs, sur trois fronts aimés, je dirai 
qu'elle est belle et je la bénirai. 

Il y a des heures où tout me surprend, des 
heures où les choses les plus simples me 
donnent le frisson du mystère. 

Ainsi, il me paraît, en ce moment, que la 
mémoire est une faculté merveilleuse et que 
le don de faire apparaître le passé est aussi 
étonnant et bien meilleur que le don de voir 
l'avenir. 

C'est un bienfait que le souvenir. La nuit 
est calme, j'ai rassemblé les tisons dans la 
cheminée et ranimé le feu. 

Dormez, chéris, dormez 1 

J'écris mes souvenirs d'enfance et c'est 

POUR VOUS TROIS 



PREMIÈRES CONQUÊTES 
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LES MONSTRES 



Les personnes qui m'ont dit ne se rien rap- 
peler des premières années de leur enfance 
m'ont beaucoup surpris. Pour moi, j'ai gardé 
de vifs souvenirs du temps où j'étais un très 
petit enfant. Ce sont, il est vrai, des images 
isolées, mais qui, par cela même, ne se déta- 
chent qu'avec plus d'éclat sur un fond obscur et 
mystérieux. Bien que je sois encore assez éloi- 
gné de la vieillesse, ces souvenirs, que j'aime, 
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me semblent venir d'un passé infiniment pro- 
fond. Je me figure qu'alors le monde était dans 
sa magnifique nouveauté et tout revêtu de 
fraîches couleurs. Si j'étais un sauvage, je 
croirais le monde aussi jeune ou, si vous 
voulez, aussi vieux que moi. Mais j'ai le 
malheur de n'être point un sauvage. J'ai lu 
beaucoup de livres sur l'antiquité de la terre 
et l'origine des espèces, et je mesure avec 
mélancolie la courte durée des individus à la 
longue durée des races. Je sais donc qu'il n'y 
a pas très longtemps que j'avais mon lit à galerie 
dans une grande chambre d'un vieil hôtel fort 
déchu, qui a été démoli depuis pour faire place 
aux bâtiments neufs de l'École des Beaux- Arts. 
C'est là qu'habitait mon père, modeste médecin 
et grand collectionneur de curiosités naturelles. 
Qui est-ce qui dit que les enfants n'ont pas de 
mémoire? Je la vois encore, cette chambre, 
avec son papier vert à ramages et une jolie 
gravure en couleur qui représentait, comme je 
l'ai su depuis, Virginie traversant dans les 
bras de Paul le gué de la rivière Noire. Il 
m'arriva dans cette chambre des aventures 
extraordinaires. 
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J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit à galerie 
qui restait tout le jour dans un coin et que ma 
mère plaçait, chaque nuit, au milieu de la 
chambre , sans doute pour le rapprocher du 
sien, dont les rideaux immenses me remplis- 
saient de crainte et d'admiration. C'était toute 
une affaire de me coucher. Il y fallait des 
supplications, des larmes, des embrassements. 
Et ce n'était pas tout : je m'échappais en che- 
mise et je sautais comme un lapin. Ma mère 
me rattrapait sous un meuble pour me mettre 
au lit. C'était très gai. 

Mais àpeine étais-je couché, que des person- 
nages tout à fait étrangers à ma famille se 
mettaient à défiler autour de moi. Us avaient 
des nez en bec de cigogne, des moustaches 
hérissées, des ventres pointus et des jambes 
comme des pattes de coq. Ils se montraient de 
profil, avec un œil rond au milieu de la joue et 
défilaient, portant balais, broches, guitares, 
seringues et quelques instruments inconnus. 
Laids comme ils étaient, ils n'auraient pas dû 
se montrer; mais je dois leur rendre une jus- 
tice : ils se coulaient sans bruit le long du mur 

et aucun d'eux, pas même le plus petit et le 

i. 
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dernier, qui avait un soufflet au derrière, ne 
fit jamais un pas vers mon lit. Une force les 
retenait visiblement aux murs le long des- 
quels ils glissaient sans présenter une épais- 
seur appréciable. Cela me rassurait un peu; 
d'ailleurs, je veillais. Ce n'est pas en pareille 
compagnie, vous pensez bien, qu'on ferme 
l'œil. Je tenais mes yeux ouverts. Et pourtant 
(cela est un autre prodige) je me retrouvais 
tout à coup dans la chambre pleine de soleil, 
û'y voyant que ma mère en peignoir rose et 
ne sachant pas du tout comment la nuit et 
les monstres s'en étaient allés. 

— Quel dormeur tu fais ! disait ma mère en 
riant. 

Il fallait, en effet, que je fusse un fameux 
dormeur. 

Hier, en flânant sur les quais, je vis dans la 
boutique d'un marchand de gravures un de 
ces cahiers de grotesques dans lesquels le 
Lorrain Callot exerça sa pointe fine et dure et 
qui se sont faits rares depuis mon enfance. Une 
marchande d'estampes, la mère Mignot, notre 
voisine, en tapissait tout un mur, et je les 
regardais chaque jour, en allant à la prome- 
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nade et en en revenant ; je nourrissais mes 
yeux de ces monstres, et, quand j'étais couché 
dans mon petit lit à galerie, je les revoyais sans 
avoir l'esprit de les reconnaître. Ce coquin de 
Callot ! 

Le petit cahier que je feuilletais réveilla en 
moi tout un monde évanoui, et je sentis s'é- 
lever dans mon âme comme une poussière 
embaumée au milieu de laquelle passaient des 
ombres chéries» 



n 



LA DAME EN BLANC 



En ce temps-là, deux dames habitaient la 
même maison que nous, deux dames vAtues 
Tune tout de blanc, l'autre tout de noL 

Ne me demandez pas si elles étaient jeunes; 
cela passait ma connaissance. Mais je sais 
qu'elles sentaient bon et qu'elles avaient toute 
sorte de délicatesses. Ma mère, fort occupée 
et qui n'aimait pas à voisiner, n'allait guère 
chez elles. Mais j'y allais souvent, moi, sur- 
tout à l'heure au goûter, parce que la dame en 
noir me donnait des gâteaux. Donc, je faisais 
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seul mes visites. U fallait traverser la cour. 
Ma mère me surveillait de sa fenêtre, et frap- 
pait sur les vitres quand je m'oubliais trop 
longtemps à contempler le cocher qui pansait 
ses chevaux. C'était tout un travail de monter 
1 escalier à rampe de fer, dont les hauts degrés 
n'avaient point été faits pour mes petites 
jambes. J'étais bien payé de ma peine dès 
que j'entrais dans la chambre des dames; car 
il y avait là mille choses qui me plongeaient 
dans l'extase. Mais rien n'égalait les deux ma- 
gots de porcelaine qui se tenaient assis sur la 
cheminée , de chaque côté de la pendule. D'eux- 
mêmes, ils hochaient la tête et tiraient la 
langue. J'appris qu'ils venaient de Chine et je 
me promis d'y aller. La difficulté était de m'y 
faire conduire par ma bonne. J'avais acquis la 
certitude que la Chine était derrière l'Arc-de- 
Triomphe, mais je ne trouvais jamais moyen 
de pousser jusque-là. 

Il y avait aussi, dans la chambre des dames, 
an tapis à fleurs, sur lequel je me roulais avec 
délices, et un petit canapé doux et profond, 
dont je faisais tantôt un bateau, tantôt un 
cheval ou une voiture. La dame en noir, un 
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peu grasse, je crois, était très douce et ne me 
grondait jamais. La dame en blanc avait ses 
impatiences et ses brusqueries, mais elle riait 
si joliment I Nous faisions bon ménage tous 
les trois, et j'avais arrangé dans ma tête qu'il 
ne viendrait jamais que moi dans la chambre 
aux magots. La dame en blanc, à qui je fis 
part de cette décision, se moqua bien un peu 
de moi, à ce qu'il me sembla ; mais j'insistai 
et elle me promit tout ce que je voulus. 

Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai 
un monsieur assis dans mon canapé, les pieds 
sur mon tapis et causant à mes dames avec 
un air de satisfaction. Il leur donna même 
une lettre qu'elles lui rendirent après l'avoir 
lue. Cela me déplut, et je demandai de l'eau 
sucrée parce que j'avais soif et aussi pour 
qu'on fit attention à moi. En effet, le monsieur 
me regarda. 

— C'est un petit voisin, dit la dame en noir. 

— Sa mère n'a que celui-là, n'est-il pas 
vrai ? reprit le monsieur, 

— 11 est vrai, dit la dame en blanc. Mais 
qu'est-ce qui vous a fait croirecela ? 

— C'est qu'il a l'air d'un enfant bien gâté, 
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reprit le monsieur. En ce moment, il ouvre des 
yeux comme des portes cochères. 

C'était pour le mieux voir. Je ne veux pas 
me flatter, mais je compris admirablement, 
après la conversation, que la dame en blanc 
avait un mari qui était quelque chose dans un 
pays lointain, que le visiteur apportait une 
lettre de ce mari et qu'on le remerciait de 
son obligeance. Tout cela ne me contenta pas 
et; en m'en allant, je refusai d'embrasser la 
dame en blanc, pour la punir. 

Ce jour-là, au dîner, je demandai à mon 
père ce que c'était qu'un secrétaire. Mon père 
ne me répondit point, et ma mère me dit que 
c'était un petit meuble dans lequel on range 
des papiers. Conçoit-on cela ? On me coucha, 
et les monstres, avec un œil au milieu de la 
joue, défilèrent autour de mon lit en faisant 
plus de grimaces que jamais. 

Si vous croyez que je pensai le lendemain 
au monsieur que j'avais trouvé chez la dame 
en blanc, vous vous trompez ; car je l'avais 
oublié de tout mon cœur, et il n'eût tenu qu'à 
lui d'être à jamais effacé de ma mémoire. 
Mais il eut l'audace de se représenter chez 
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mes deux amies. Je ne sais si ce fut dix jours 
ou dix ans après ma première visite. J'incline 
à croire aujourd'hui que ce fut dix jours. Il 
était étonnant, ce monsieur, de prendre ainsi 
ma place. Je l'examinai, cette fois, et ne lui 
trouvai rien d'agréable. D avait des cheveux 
très brillants, des moustaches noires, des 
favoris noirs, un menton rasé avec une fos- 
sette au milieu, la taille fine, de beaux habits, 
et sur tout cela un air de contentement. D 
parlait du cabinet du ministre des Affaires 
étrangères, où il était attaché depuis deux ans, 
des modes et des livres nouveaux, des soirées 
et des bals dans lesquels il avait vainement 
cherché ces dames. Et elles l'écoutaient ! Était- 
ce une conversation, cela? Et ne pouvait-il 
parler comme faisait avec moi la dame en 
noir, du pays où les montagnes sont en cara- 
mel, et les rivières en limonade? 

Quand il fut parti, la dame en noir dit qu« 
c'était un jeune homme charmant. Je dis, 
moi. qu'il était vieux et qu'il était laid. Cela 
fit ieaucoup rire la dame en blanc. Ce n'était 
pas nsible, pourtant. Mais voilà, elle riait de 
ce que je disais ou bien elle ne m écoutait 
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pas parler. La dame en blanc avait ces deux 
défauts, sans compter un troisième qui me 
désespérait : celui de pleurer, de pleurer, de 
pleurer. Ma mère m'avait dit que les grandes 
personnes ne pleuraient jamais. Ah ! c'est 
qu'elle n'avait pas vu comme moi la dame 
en blanc, tombée de côté sur un fauteuil, une 
jettre ouverte sur ses genoux, la tête renver- 
sée et son mouchoir sur les veux. Cette lettre 
(je parierais aujourd'hui que c'était une lettre 
anonyme) lui faisait bien de la peine. C'était 
dommage, car elle savait si bien rire ! Ces 
deux visites me donnèrent l'idée de la deman- 
der en mariage. Elle me dit qu'elle avait un 
grand mari au Japon, qu'elle en aurait un 
petit sur le quai Malaquais ; ce fat arrangé, 
et elle me donna un gâteau. 

Mais le monsieur aux favoris noirs reve- 
nait bien souvent. Un jour que la dame en 
blanc me contait qu'elle ferait venir pour 
moi de Chine des poissons bleus, avec une 
ligne pour les pêcher, il se fit annoncer et fut 
reçu. A la façon dont nous nous regardâmes, 
il était clair que nous ne nous aimions pas. 
La dame en blanc lui dit que sa tante (elle 
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vouiait aire ia dame en noir) était allée faire 
une emplette aux Deux Magots. Je voyais les 
deux magots sur la cheminée et \e ne con- 
cevais pas qu'il fallût sortir pour leur ache- 
ter quoi que ce fût. Mais il se présente tous 
les jours des choses si difficiles à comprendre 1 
Le monsieur ne parut nullement affligé de 
l'absence de la dame en noir, et il dit à la 
dame en blanc qu'il voulait lui parler sérieu- 
sement. Elle s'arrangea avec coquetterie dans 
sa causeuse et lui fit signe qu'elle l'écoutait. 
Cependant il me regardait et semblait embar- 
rassé. 

— Il est très gentil, ce petit garçon, dit-il 
enfin, en me passant la main sur la tête; 
mais ... ♦ 

— C'est mon petit mari, dit la dame en 
blanc. 

— Eh bien! reprit le monsieur, ne pour- 
riez-vous le renvoyer à sa mère? Ce que j'ai 
à vous dire ne doit être entendu que de vous 

Elle lui céda. 

— Chéri, me dit-elle, va jouer dans la salle 
à manger, et ne reviens que quand je t'appel- 
lerai. Va, chéri ! 
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J'y allai le cœur gros. Elle était pourtant 
très curieuse, la salle à manger, à cause d'un 
tableau à horloge qui représentait une mon- 
tagne au bord de la mer avec une église, sous 
un ciel bleu. Et, quand l'heure sonnait, un 
navire s'agitait sur les flots, une locomotive 
avec ses voitures sortait d'un tunnel et un 
ballon s'élevait dans les airs. Mais, quand 
l'âme est triste, rien ne peut lui sourire. 
D'ailleurs, le tableau à horloge restait immo- 
bile. Il paraît que la locomotive, le navire et 
le ballon ne partaient que toutes les heures, 
et c'est long, une heure ! du moins, ce l'était 
en ce temps-là. Par bonheur, la cuisinière 
vint chercher quelque chose dans le buffet 
et, me voyant tout triste, me donna des con- 
fitures qui charmèrent les peines de mon 
cœur. Mais, quand je n'eus plus de confitures, 
je retombai dans le chagrin. Bien que le ta- 
bleau à horloge n'eût pas encore sonné, je 
me figurais que des heures et des heures s'a- 
moncelaient sur ma triste solitude. Par mo- 
ments, il me venait de la chambre voisine quel- 
ques éclats de la voix du monsieur ; il suppliait 
la dame en blanc, puis il semblait en colère 
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contre elle. C'était bien fait. Mais n'en fini- 
raient-ils donc jamais? Je m'aplatis le bout du 
nez contre les vitres, je tirai des crins aux 
chaises, j'agrandis les trous du papier de 
tenture, j'arrachai les franges des rideaux, 
que sais-je ? L'ennui est cne terrible chose. 
Enfin, n'y pouvant plus tenir, je m'avançai 
sans bruit jusqu'à la porte qui donnait accès 
dans la chambre aux magots et je haussai le 
bras pour atteindre le bouton. Je savais bien 
que je faisais une action indiscrète et mau- 
vaise ; mais cela même me donnait une espèce 
d'orgueil. 

J'ouvris la porte et je trouvai la daae 
en blanc debout contre la cheminée. Le 
monsieur, à genoux à ses pieds, ouvrait de 
grands bras comme pour la prendre. Il était 
plus rouge qu'une crête de coq ; les yeux lui 
sortaient de la tête. Peut-on se mettre dans 
un état pareil ! 

— Cessez, monsieur, disait la dame en 
blanc, qui était plus rose que de coutume et 
très agitée. Cessez, puisque vous me dites 
que vous m'aimez; cessez ... et ne me faites 
pas regretter. . . 
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Et elle avait l'air de le craindre et d'être à 
bout de forces. 

Il se releva vite en me voyant, et je crois 
bien qu'il eut un moment l'idée de me jeter 
par la fenêtre. Mais elle, au lieu de me gron- 
der comme je m'y attendais, me serra dans 
ses bras en m'appelant son chéri. 

M'ayant emporté sur le canapé, elle pleura 
longtemps et doucement sur ma joue. Nous 
étions seuls. Je lui dis, pour la consoler, 
que le monsieur aux favoris était un vilain 
homme et qu'elle n'aurait pas de chagrin si 
elle était restée seule avec moi, comme c'était 
convenu. Mais, c'est égal, je trouvai que les 
grandes personnes étaient quelquefois bien 
drôles. 

A peine étions-nous remis, que la dame en 
noir entra avec des paquets. 

Elle demanda s'il n'était venu personne. 

— M. Arnould est venu, répondit tran- 
quillement la dame en blanc ; mais il n'est 
resté qu'une seconde. 

Pour cela, je savais bien que c'était un 
mensonge ; mais le bon génie de la dame en 
blanc, qui sans doute était avec moi depuis 
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quelques instants, me mit son doigt invisible 
sur la bouche. 

Je ne revis plus M. Ârnould, et mes 
amours avec la dame en blanc ne furent plus 
troublées ; c'est pourquoi, sans doute, je n'en 
ai pas gardé le souvenir. Hier encore, c'est- 
à-dire après plus de trente ans, je ne savais 
pas ce qu'elle était devenue. 

Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires 
étrangères. Je suis de l'avis de lord Palmers- 
ton, qui disait que la vie serait supportable 
sans les plaisirs. Mon travail quotidien n'ex- 
cède ni mes forces, ni mon intelligence, et 
j'ai pu parvenir à m'y intéresser. Ce sont les 
réceptions officielles qui m'accablent. Je savais 
qu'il serait fastidieux et inutile d'aller au bal 
du ministre; je le savais et j'y allai, parce 
qu'il est dans la nature humaine de penser 
sagement et d'agir d'une façon absurde. 

A peine étais-je entré dans le grand salon, 
qu'on annonça l'ambassadeur de *** et ma- 
dame **\ J'avais rencontré plusieurs fois Pam- 
bassadeur, dont la ligure fine porte l'empreinte 
de fatigues qui ne sont point toutes dues aux 
travaux de la diplomatie. Il eut, dit-on, une 



LE LIVRE DE MON AMI 13 

jeunesse orageuse et il court sur son compte, 
dans les réunions d'hommes, plusieurs anec- 
dotes galantes. Son séjour au Japon, il y a 
trente ans, est particulièrement riche en aven- 
tures qu'on aime à conter à huis clos en 
prenant le café. Sa femme, que je n'avais pas 
l'honneur de connaître, me sembla passer la 
cinquantaine. Elle était tout en noir; de 
magnifiques dentelles enveloppaient admira- 
blement sa beauté passée, dont l'ombre s'en- 
trevoyait encore. Je fus heureux de lui être 
présenté ; car j'estime infiniment la conversa- 
tion des femmes âgées. Nous causâmes de 
mille choses, au son des violons qui faisaient 
danser les jeunes femmes, et elle en vint à me 
parler par hasard du temps où elle logeait 
dans un vieil hôtel du quai Malaquais. 

— Vous étiez la dame en blanc! m'écriai-je 

— En effet, monsieur, me dit-elle ; je m'ha- 
billais toujours en blanc. 

— Et moi, madame, j'étais votre petit mari. 

— Quoil monsieur, vous êtes le fils de cet 
excellent docteur Nozière? Vous aimiez beau- 
coup les gâteaux. Les aimez-vous encore? 
Venez donc en manger chez nous. Nous avon s 
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tous les samedis un petit thé intime. Gomme 
on se retrouve ! 

— Et la dame en noir? 

— C'est moi qui suis aujourd'hui la dame 
en noir. Ma pauvre tante est morte Tannée de 
la guerre. Dans les derniers temps de sa vie 
elle parlait souvent de vous 

Tandis que nous causions ainsi, un monsieur 
à moustache et à favoris blancs salua respec- 
tueusement l'ambassadrice, avec toutes les 
grâces raides d'un vieux beau. Tl me semblait 
bien reconnaître son menton. 

— M. Arnould, me dit-elle, un vieil ami. 



III 



JE TE DONNE CETTE ROSE 



Nous habitions un grand appartement plein 
de choses étranges. Il y avait sur les murs 
des trophées d'armes sauvages surmontés de 
crânes et de chevelures ; des pirogues avec 
leurs pagaies étaient suspendues aux plafonds, 
côte à côte avec des alligators empaillés ; les 
vitrines contenaient des oiseaux, des nids, des 
branches de corail et une infinité de petits 
squelettes qui semblaient pleins de rancune 
et de malveillance. Je ne savais quel pacte mon 
père avait fait avec ces créatures monstrueuses, 

3 
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je le sais maintenant : c'était le pacte du 
collectionneur. Lui, si sage et si désintéressé, 
il rêvait de fourrer la nature entière dans une 
armoire. C'était dans l'intérêt de la science ; 
il le disait, il le croyait; en fait, c'était par 
manie de collectionneur. 

Tout l'appartement était rempli de curio- 
sités naturelles. Seul, le petit salon n'avait été 
envahi ni par la zoologie, ni par la minéralo- 
gie, ni par l'ethnographie, ni par la tératolo- 
gie; là, ni écailles de serpents, ni carapaces 
de tortues, point d'ossements, point de flèches 
de silex, point de tomahawks, seulement des 
roses. Le papier du petit salon en était semé. 
C'étaient des roses en bouton, petites, mo- 
destes, toutes pareilles et toutes jolies. 

Ma mère, qui avait des griefs sérieux contre 
la zoologie comparée et la mensuration des 
crânes, passait sa journée dans le petit salon, 
devant sa table à ouvrage. Je jouais à ses 
pieds sur le tapis, avec un mouton qui n'avail 
que trois pieds, après en avoir eu quatre, en 
quoi il était indigna de figurer avec les lapins àj 
deux têtes dans la collection tératologique d< 
mon père ; j'avais aussi un polichinelle qui] 
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remuait les bras et sentait la peinture : fal- 
lait que j'eusse en ce temps-là beaucoup 
d'imagination, car ce polichinelle et ce mouton 
me représentaient les personnages divers de 
mille drames curieux. Quand il arrivait quel- 
que chose de tout à fait intéressant au mouton 
ou au polichinelle, j'en faisais part à ma mère ; 
mais il est à remarquer que les grandes per- 
sonnes ne comprennent jamais bien ce qu'ex- 
pliquent les petits enfants. Ma mère était dis- 
traite. Elle ne m'écoutait pas avec assez 
d'attention. C'était son grand défaut. Mais elle 
avait une façon de me regarder avec ses 
grands yeux et de m'appeler « petit bêta », 
qui raccommodait les choses. 

Un jour, dans le petit salon, laissant sa bro- 
derie, elle me souleva dans ses bras; puis, 
me montrant une des fleurs du papier, elle 
me dit : 

— Je te donne cette rose. 

Et, pour la reconnaître, elle la marqua 
d'une croix avec son poinçon à broder. 

Jamais présent ne me rendit plus heureux. 



IV 



LES ENFANTS d'ÉDOUARD 



— Ha l'air d'un brigand, mon petit garçon, 
avec ses cheveux ébouriffés ! Coiffez-le « ain 
enfants d'Edouard, » monsieur Valence. 

M, Valence, à qui ma mère parlait de la 
sorte, était un vieux perruquier agile et boi- 
teux, dont la seule vue me rappelait une odeur 
écœurante de fers chauds, et que je redoutais, 
tant à cause de ses mains grasses de pom- 
made que parce qu'il ne pouvait me couper 
les cheveux sans m'en laisser tomber dans le 
cou. Aussi, quand il me passait un peignoir 
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blanc et qu'il me nouait une serviette autoui 
du cou, je résistais, et il me disait : 

— Tu ne veux pourtant pas, mon petit 
ami, rester avec une chevelure de sauvage, 
comme si tu sortais du radeau de la Méduse. 

Il racontait à tout propos, de sa voix vi- 
brante de Méridional, le naufrage de la Mé- 
anse, dont il n'avait échappé qu'après d'ef- 
froyables misères. Le radeau, les inutiles 
signaux de détresse, les repas de chair hu- 
maine, il disait tout cela avec la belle hu- 
meur de quelqu'un qui prend les choses par 
leur bon côté ; car c'était un homme jovial, 
M. Valence ! 

f«e jour-là, il m'accommoda trop lentement 
la tète à mon gré, et d'une façon que je jugeai 
bien étrange dès que je pus me regarder dans 
la glace. Je me vis alors les cheveux rabattus 
et taillés droit comme un bonnet au-dessus 
des sourcils et tombant sur les joues comme 
des oreilles d'épagneul. 

Ma mère était ravie : Valence m'avait véri- 
tablement coiffé aux enfants d'Edouard. Vêtu 
comme je l'étais d'une blouse de velours 
noir, on n'avait plus, disait-elle, qu'à m'en- 
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fermer dans la tour avec mon frère aîné... 

— Si Ton ose! ajouta-t-eile en me soule- 
vant dans ses bras avec une crànerie char- 
mante. 

Et elle me porta, étroitement embrassé, 
jusqu'à la voiture. Car nous allions en visite. 

Je lui demandai quel était ce frère aîné 
que je ne connaissais pas et cette tour qui me 
faisait peur. 

Et ma mère, qui avait la divine patience et 
la simplicité joyeuse des âmes dont la seule 
affaire en ce monde est d'aimer, me conta, 
dans un babil enfantin et poétique, comment 
les deux enfants du roi Edouard, qui étaient 
beaux et bons, furent arrachés à leur mère et 
étouffés dans un cachot de la tour de Londres 
par leur méchant oncle Richard. 

Elle ajouta, s'inspirant selon toute appa- 
rence d'une peinture à la mode, que le petit 
chien des enfants aboya pour les avertir de 
Tapproche des meurtriers. 

Elle finit en disant que cette histoire était 
très ancienne, mais si touchante et si belle, 
qu'on ne cessait d'en faire des peintures et de 
la représenter sur les théâtres, et que tous les 
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spectateurs pleuraient, et qu'elle avait pleuré 
comme eux. 

Je dis à maman qu'il fallait être bien mé- 
chant pour la foire pleurer ainsi, elle et tout 
le monde. 

Elle me répondit qu'il y fallait, au contraire, 
une grande âme et un beau talent, mais je ne 
la compris pas. Je n'entendais rien alors à la 
volupté des larmes. 

La voiture nous arrêta dans File Saint- 
Louis, devant une vieille maison que je ne 
connaissais pas. Et nous montâmes un esca- 
lier de pierre, dont les marches usées et fen- 
dues me faisaient grise mine. 

Au premier tournant, un petit chien se mit 
à japper. « C'est lui, pensai-je, c'est le chien des 
enfants d'Edouard. »Etune peursubite, invin- 
cible, folle, s'empara de moi. Evidemment, 
cet escalier, c'était celui de la tour, et, avec 
mes cheveux découpés en bonnet et ma blouse 
de velours, j'étais un enfant d'Edouard. On 
allait me faire mourir. Je ne voulais pas ; je 
me cramponnai à la robe de ma mère en 
criant : 

— Emmène -moi, emmène-moi 1 Je ne 
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yeux pas monter dans l'escalier de la tour. 

— Tais-toi donc, petit sot... Allons, allons, 
mon chéri, n'aie pas peur... Cet enfant est 
vraiment trop nerveux... Pierre, Pierre, mon 
petit bonhomme, sois raisonnable. 

Mais, pendu à sa jupe, raidi, crispé, je 
n'entendais rien; je criais, je hurlais, j'étouf- 
fais. Mes regards, pleins d'horreur, nageaient 
dans les ombres animées par la peur féconde. 

A mes cris, une porte s'ouvrit sur le palier 
et il en sortit un vieux monsieur en qui, mal- 
gré mon épouvante et malgré son bonnet grec 
et sa robe de chambre, je reconnus mon ami 
Robin, Robin mon ami, qui m'apportait une 
fois la semaine des gâteaux secs dans la coiffe 
de son chapeau. C'était Robin lui-môme ; mais 
je ne pouvais concevoir qu'il fût dans la tour, 
ne sachant pas que la tour était une maison, 
et que, cette maison étant vieille, il était natu- 
rel que ce vieux monsieur y habitât. 

Il nous tendit les bras avec sa tabatière dans 
la main gauche et une pincée de tabac entre 
le pouce et l'index de la main droite. C'était 
lui. 

— Entrez donc, chère dame ! ma femme va 
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mieux; elle sera enchantée de vous voir. Mais 
maître Pierre, à ce qu'il me semble, n'est pas 
très rassuré. Est-ce notre petite chienne qui 
lui fait peur? — Ici, Finette. 

J'étais rassuré; je dis : 

— Vous demeurez dans une vilaine tour, 
monsieur Robin. 

À ces mots, ma mère me pinça le bras dans 
l'intention, que je saisis fort bien, de m'empê- 
cher de demander un gâteau à mon bon ami 
Robin, ce que précisément j'allais faire. 

Dans le salon jaune de M. et madame Ro- 
bin, Finette me fut d'un grand secours. Je 
jouai avec elle, et ceci me resta dans l'esprit, 
qu'elle avait aboyé aux meurtriers des eiîfants 
d'Edouard. C'est pourquoi je partageai avec 
elle le gâteau que M. Robin me donna. Mais 
on ne peut s'occuper longtemps du même 
objet, surtout quand on est un petit enfant. 
Mes pensées sautèrent d'une chose à l'autre, 
comme des oiseaux de branche en branche, 
puis se reposèrent de nouveau sur les enfants 
d'Edouard. M'étant fait à leur égard une opi- 
nion, j'étais pressé de la produire. Je tirai 
M. Robin par la manche. 
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— Dis donc, monsieur Robin, vous «avez, 
si maman avait été dans la tour de Londres, 
elle aurait empêché le méchant oncle d'é- 
touffer les enfants d'Edouard sous leurs oreil- 
lers. 

Il me sembla que M. Robin ne comprenait 
pas ma pensée dans toute sa force ; mais, quand 
nous nous retrouvâmes seuls, maman et moi, 
dans l'escalier, elle m 'éleva dans ses bras : 

— Monstre ! que je t'embrasse ! 



LA GRAPPI DE RAISIH 



J'étais heureux, j'étais très heureux. Je me 
représentais mon père, ma mère et ma bonne» 
comme des géants très doux, témoins des pre- 
miers jours du monde, immuables, éternels, 
uniques dans leur espèce. J'avais la certitude 
qu'ils sauraient me garder de tout mal et 
j'éprouvais près d'eux une entière sécurité. 
Lia confiance que m'inspirait ma mère était 
quelque chose d'infini : quand je me rappelle 
cette divine, cette adorable confiance, je suis 
tenté d'envoyer des baisers au petit bonhomme 
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que j'étais, et ceux qui savent combien il est 
difficile en ce monde de garder un sentiment 
dans sa plénitude comprendront un tel élan 
vers de tels souvenirs. 

J'étais heureux. Mille choses, à la fois fami- 
lières et mystérieuses, occupaient mon imagi- 
nation, mille choses qui n'étaient rien en elles- 
mêmes, mais qui faisaient partie de ma vie. 
Elle était toute petite, ma vie; mais c'était une 
vie, c'est-à-dire le centre des choses, le milieu 
du monde. Ne souriez pas à ce que je dis là, 
ou n'y souriez que par amitié et songez-y: 
quiconque vit, fût-il petit chien, est au milieu 
des choses. 

J'étais heureux de voir et d'entendre. Ma 
mère n'entr'ouvrait pas son armoire à glace 
sans me faire éprouver une curiosité fine et 
pleine de poésie. Qu'y avait-il donc, dans cette 
armoire? Mon Dieu ! ce qu'il pouvait y avoir: 
du linge, des sachets d'odeur, des cartons, 
des boîtes. Je soupçonne aujourd'hui ma 
pauvre mère d'un faible pour les boîtes. Elle 
en avait de toute sorte et en prodigieuse 
quantité. Et ces boîtes, qu'il m'était inter- 
dit de teucher, m'inspiraient de profondes 
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méditations. Mes jouets aussi faisaient tra- 
vailler ma petite tête; du moins, les jouets 
qu'on me promettait, et que j'attendais ; car 
ceux que je possédais n'avaient pour moi plus 
de mystère, partant plus de charme. Mais 
qu'ils étaient beaux, les joujoux de mes rêves ! 
Un autre miracle, c'était la quantité de traits 
et de figures qu'on peut tirer d'un crayon ou 
d'une plume. Je dessinais des soldats ; je fai- 
sais une tête ovale et je mettais un shako au- 
dessus. Ce n'est qu'après de nombreuses ob- 
servations que je fis entrer la tête dans le 
shako jusqu'aux sourcils. J'étais sensible aux 
fleurs, aux parfums, au luxe de la table, aux 
beaux vêtements. Ma toque à plumes et mes 
bas chinés me donnaient quelque orgueil. 
Mais ce que j'aimais plus que chaque chose en 
particulier, c'était l'ensemble des choses: la 
maison, l'air, la lumière, que sais-je? la vie 
enfin ! Une grande douceur m'enveloppait. Ja- 
mais petit oiseau ne se frotta plus délicieuse- 
ment au duvet de son nid. 

J'étais heureux, j'étais très heureux. Pour- 
tant, j'enviais un autre enfant. Il se nommait 
Alphonse. Je ne lui connaissais pas d'autre 

a 
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nom, et il est fort possible qu'il n'eût que 
celui-là. Sa mère était blanchisseuse et tra- 
vaillait eu ville. Alphonse vaguait tout le long 
de la journée dans la cour ou sur le quai, et 
j'observais de ma fenêtre son visage barbouillé, 
sa tignasse jaune, sa culotte sans fond et ses 
savates, qu'il traînait dans les ruisseaux. J'au- 
rais bien voulu, moi aussi, marcher en liberté 
dans les ruisseaux. Alphonse hantait les cui- 
sinières et gagnait près d'elles force gifles et 
quelques vieilles croûtes de pâté. Parfois les 
palefreniers l'envoyaient puiser à la pompe un 
seau d'eau qu'il rapportait fièrement, avec une 
face cramoisie et la langue hors de la bouche. 
Et je l'enviais. Il n'avait pas comme moi dea 
fables de La Fontaine à apprendre ; il ne crai- 
gnait pas d'être grondé pour une tache à. sa 
blouse, lui ! Il n'était pas tenu de dire bonjour, 
monsieur! bonjour, madame! h des personnes 
dont les jours et les soirs, bons ou mauvais, 
ne l'intéressaient pas du tout; et, s'il n'avaif 
pas comme moi une arche de Noé et un cheval 
à mécanique, il jouait h sa fantaisie avec les 
moineaux qu'il attrapait, les chiens orra&[ s 
comme lui, et même les chevaux de l'écurie 
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jusqu'à ce que le cocher l'envoyât dehors au 
bout d'un balai. Il était libre et hardi. De la 
cour, son domaine, il me regardait à ma fe- 
nêtre comme on regarde un oiseau en cage. 

Cette cour était gaie à cause des bêtes de 
toute espèce et des gens de service qui la fré- 
quentaient. Elle était grande ; le corps de logis 
qui la fermait au milieu était tapissé d une 
vieille vigne noueuse et maigre, au-dessus de 
laquelle était un cadran solaire dont le soleil 
et la pluie avaient effacé les chiffres, et cette 
aiguille d'ombre qui coulait insensiblement sur 
la pierre m'étonnait. De tous les fantômes que 
j'évoque, celui de cette vieille cour est un 
des plus étranges pour les Parisiens d'aujour- 
d'hui. Leurs cours ont quatre mètres carrés ; 
on peut y voir un morceau du ciel, grand 
comme un mouchoir, par-dessus cinq étages 
de garde-manger en surplomb. C'est là un 
progrès, mais il est malsain. 

Il advint un jour que cette cour si gaie, où 
les ménagères venaient le matin emplir leur 
cruche à la pompe et où les cuisinières se- 
couaient, vers six heures, leur salade dans un 
panier de laiton, en échangeant des propos 
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avec les palefreniers, il advint que cette cour 
fut dépavée. On ne la dépavait que pour la re- 
paver ; mais, comme il avait plu pendant les 
travaux, elle était fort boueuse, et Alphonse, 
qui y vivait comme un satyre dans son bois, 
était, de la tête aux pieds, de la couleur du 
sol. Il remuait les pavés avec une joyeuse ar- 
deur. Puis, levant la tête et me voyant muré 
là-haut, il me fit signe de venir. J'avais bien 
envie de jouer avec lui à remuer des pavés. 
Je n'avais pas de pavés à remuer dans ma 
chambre, moi. H se trouva que la porte de 
l'appartement était ouverte. Je descendis dans 
la cour. 

— Me voilà, dis-je à Alphonse. 

— Porte ce pavé, me dit-il. 

Il avait l'air sauvage et la voix rauque, 
j'obéis. Tout à coup le pavé me fut arraché des 
mains et je me sentis enlevé de terre. C'était 
ma bonne qui m'emportait, indignée. Elle me 
lava au savon de Marseille et me fit honte de 
jouer avec un polisson, un rôdeur, un vaurien. 

— Alphonse, ajouta ma mère, Alphonse 
est mal élevé; ce n'est pas sa faute, c'est son 
malheur ; mais les enfants bien élevés ne 
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doivent pas fréquenter ceux qui ne le sont pas. 

J'étais un petit enfant très intelligent et 
très réfléchi. Je retins lés paroles de ma mère 
et elles s'associèrent, je ne sais comment, à ce 
que j'appris des enfants maudits en me fai- 
sant expliquer ma vieille Bible en estampes. 
Mes sentiments pour Alphonse changèrent tout 
à fait. Je ne l'enviai plus; non. Il m'inspira un 
mélange de terreur et de pitié. « Ce n'est pas 
sa faute, c'est son malheur. » Cette parole de 
ma mère me troublait pour lui. Vous fîtes bien, 
maman, de me parler ainsi; vous fîtes bien de 
me révéler dès l'âge le plus tendre l'innocence 
des misérables. Votre parole était bonne; c'é- 
tait à moi à la garder présente dans la suite d* 
ma vie. 

Pour cette fois du moins, elle eut son effet 
et je m'attendris sur le sort de l'enfant maudit. 
Un jour, tandis qu'il tourmentait dans la cour 
le perroquet d'une vieille locataire, je contem- 
plai ce Caïn sombre et puissant, avec toute la 
componction d'un bon petit Abel. C'est le 
bonheur, hélas! quifaii les Abel. Je m'ingéniai 
à donner à l'autre un témoignage de ma pitié. 
Je songeai à lui envoyer un baiser ; mais son 
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visage farouche me parut peu propre à le rece- 
voir et mon cœur se refusa à ce don. Je cher- 
chai longtemps ce que je pourrais bien donner: 
mon embarras était grand. Donner à Alphonse 
mon cheval à mécanique, qui précisément 
n'avait plus ni queue ni crinière, me parut tou- 
tefois excessif. Et puis, est-ce bien par le don 
d'un cheval qu'on marque sa pitié ? H fallait 
un présent convenable à un maudit. Une fleur 
peut-être? Il y avait des bouquets dans le 
salon. Mais une fleur, cela ressemble à un bai- 
ser. Je doutais qu'Alphonse aimât les fleurs. 
Je fis, dans une grande perplexité, le tour 
de la salle à manger. Tout à coup, je frap- 
pai joyeusement dans mes mains : j'avais 
trouvé I 

Il y avait sur le buffet, dans une coupe, de 
magnifiques raisins de Fontainebleau. Je mon- 
tai sur une chaise et pris de ces raisins une 
grappe longue et pesante qui remplissait la 
coupe aux trois quarts. Les grains d'un vert 
pâle étaient dorés d'un côté et l'on devait 
croire qu'ils fondraient délicieusement dans la 
bouche : pourtant je n'y goûtai pas. Je courus 
chercher un peloton de fil dans la table à ou- 
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vrage de ma mère. Il m'était interdit d'y rien 
prendre; mais il faut savoir désobéir. J'attachai 
la grappe au bout d'un fil, et, me penchant sur 
la barre de la fenêtre, j'appelai Alphonse et fis 
descendre lentement la grappe dans la cour. 
Pour la mieux voir, l'enfant maudit écarta 
de ses yeux les mèches de ses cheveux jaunes, 
et, quand elle fut à portée de son bras, il l'ar- 
racha avec le fil ; puis, relevant la tête, il me 
tira la langue, me fit un pied de nez et s'en- 
fuit avec la grappe en me montrant son der- 
rière. Mes petits amis ne m'avaient pas ac- 
coutumé à ces façons. J'en fus d'abord très 
irrité. Mais une considération me calma. « J'ai 
bien fait, pensai-je, de n'envoyer ni une fleur 
ni un baiser. » - 

Ma rancune s'évanouit à cette pensée, tant il 
est vrai que quand l'amour-propre est satis- 
fait, le reste importe peu. 

Toutefois, à l'idée qu'il faudrait confesser 
mon aventure à ma mère, je tombai dans un 
grand abattement. J'avais tort ; ma mère me 
gronda, mais avec de la gaieté : je le vis à ses 
yeux qui riaient. 

— 11 faut donner son bien, et non celui des 
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autres, me dit-elle, et il faut savoir donner 
— C'est le secret du bonheur, et peu le sa- 
vent, ajouta mon père. 
Il le savait, lui ! 



VI 



MARCELLE AUX YEUX d'0B 



J'avais cinq ans et je me faisais du monde 
une idée que j'ai dû changer depuis; c'est 
dommage, elle était charmante. Un jour, tan- 
dis que j'étais occupé à dessiner des bons- 
Hommes, ma mère m'appela sans songer 
qu'elle me dérangeait. Les mères ont de ces 
étourderies. 

Cette fois, il s'agissait de me faire ma toi- 
lette. Je n'en sentais pas la nécessité et j'en 
voyais le désagrément, je résistais, je faisais 

des grimaces; j'étais insupportable. 

3. 
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Ma mère me dit : 

— Ta marraine va venir : ce serait joli si tu 
n'étais pas habillé ! 

Ma marraine ! je ne l'avais pas encore vue ; 
je ne la connaissais pas du tout. Je ne savais 
même pas qu'elle existât. Mais je savais très 
bien ce que c'est qu'une marraine : je l'avais 
lu dans les contes et vu dans les images ; je 
savais qu'une marraine est une fée. 

Je me laissai peigner et savonner tant qu'il 
plut à ma chère maman. Je songeais à ma 
marraine avec une extrême curiosité de la 
connaître. Mais, bien que grand questionneur 
d'ordinaire, je ne demandai rien de tout ce que 
je brûlais de savoir. 

— Pourquoi ? 

— Vous me demandez pourquoi? Ahl c'est 
que je n'osais ; c'est que les fées, telles que je 
les comprenais, voulaient le silence et le mys- 
tère ; c'est qu'il est dans les sentiments un 
vague si précieux, que l'âme la plus neuve en 
ce monde est, par instinct, jalouse de le garder ; 
c'est qu'il existe, pour l'enfant comme pour 
l'homme, des choses ineffables ; c'est que, sans 
l'avoir connue, j'aimais ma marraine. 
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Je vais bien vous surprendre, mais la vérité 
a parfois heureusement quelque chose d'im- 
prévu, qui la rend supportable... Ma marraine 
était belle à souhait. Quand je la vis, je la re- 
connus. C'était bien celle que j'attendais, c'était 
ma fée. Je la contemplais sans surprise, ravi. 
Pour cette fois, et par extraordinaire, la nature 
égalait les rêves de beauté d'un petit en- 
fant. 

Ha marraine me regarda : elle avait des 
yeux d'or. Elle me sourit et je lui vis des dents 
aussi petites que les miennes. Elle parla : 
sa voix était claire et chantait comme une 
source dans les bois. Elle me baisa, ses lèvres 
étaient fraîches : je les sens encore sur ma 
joue. 

Je goûtai à la voir une infinie douceur, et il 
fallait, paraît-il, que cette rencontre fût char- 
mante de tout point ; car le souvenir qui m'en 
reste est dégagé de tout détail qui l'eût gâté. 
Il a pris une simplicité lumineuse. C'est la 
bouche entr'ouverte pour un sourire et pour un 
baiser, debout, les bras ouverts, que m'appa- 
raît invariablement ma marraine. 

Elle me souleva de terre et me dit ; 
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— Trésor, laisse-moi voir la couleur de tes 
yeux. 

Puis, agitant les boucles de ma chevelure: 

— Il est blond, mais il deviendra brun. 
Ma fée connaissait l'avenir. Pourtant ses 

prédictions indulgentes ne l'annonçaient pas 
tout entier. Mes cheveux; aujourd'hui, ne sont 
plus ni blonds ni noirs. 

Elle m'envoya, le lendemain, des joujoux 
qui ne me parurent pas faits pour moi. Je vi- 
vais avec mes livres, mes images, mon pot de 
colle, mes boîtes de couleur et tout mon atti- 
rail de petit garçon intelligent et chétif, 
déjà sédentaire, qui s'initiait naïvement par 
ses jouets à ce sentiment des formes et des 
couleurs, cause de tant de douleurs et de 
joies. 

Les présents choisis par ma marraine n en- 
traient pas dans ces mœurs. C'était un mobi- 
lier complet de sport-boy et de petit gymnaste: 
trapèze, cordes, barres, poids, haltères, tout 
ce qu'il faut pour exercer la force d'un enfant 
et préparer la grâce virile. 

Par malheur, j avais déjà le pli du bureau, 
le goût des découpures faites patiemment le 
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soir à la lampe, le sens profond des images, 
et, quand je sortais de mes amusements d'ar- 
tiste prédestiné, c'était par des coups de folie, 
par une rage de désordre, pour jouer éperdu- 
ment à des jeux sans règle, sans rythme, au 
voleur, au naufrage, à l'incendie. Tous ces 
appareils de buis verni et de fer me parurent 
froids, lourds, sans caprice et sans âme, jus- 
qu'à ce que ma marraine y eût mis, en m'en 
enseignant l'usage, un peu de son charme. Elle 
soulevaitles haltères avecbeaucoup decrânerie, 
et, portant les coudes en arrière, elle me mon- 
trait comment les barres, passées sur le dos et 
sous les bras, développent la poitrine. 

Un jour, elle me prit sur ses genoux et me 
promit un bateau, un bateau avec tous ses 
gréements, toutes ses voiles et des canons aux 
sabords. Ma marraine parlait marine comme 
un loup de mer. Elle n'oubliait ni hune, ni 
dunette, ni haubans, ni perroquet, ni cacatois. 
Elle n'en finissait point avec ces mots étranges 
et elle mettait comme de l'amitié à les dire. 
Ils lui rappelaient sans doute bien des choses 
Une fée, cela va sur les eaux. 

Je ne l'ai pas reçu, ce bateau. M&is je n'av 
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jamais eu besoin, même en bas âge, de pos- 
séder les choses pour en jouir, et le bateau de 
ta fée m'a occupé bien des heures. Je le voyais. 
Je le vois encore. Ce n'est plus un jouet. C'est 
un fantôme. Il coule en silence sur une mer 
brumeuse, et j'aperçois à son bord une femme 
immobile, les bras inertes, les yeux grands 
■et vides. 

Je ne devais plus revoir ma marraine. 

J'avais dès lors une idée juste de son ca- 
ractère. Je sentais qu'elle était née pour plaire 
et pour aimer, que c'était là son affaire en ce 
monde. Je ne me trompais pas, hélas ! J'ai m 
depuis que Marcelle (elle se nommait Mar- 
celle) n'a jamais fait que cela. 

C'est bien des années plus tard que j'appris 
quelque chose de sa vie. Marcelle et ma mère 
s'étaient connues au couvent. Mais ma mère, 
plus âgée de quelques années, était trop sage 
et trop mesurée pour devenir la compagne 
assidue de Marcelle, qui mettait dans ses ami- 
tiés une ardeur extraordinaire et une sorte de 
folie. La jeune pensionnaire qui inspira à Mar- 
celle les sentiments les plus extravagants, 
était la fille d'un négociant, une grosse per- 
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bonne calme, moqueuse et bornée. Marcello 
te la quittait pas des yeux, fondait en larmes 
pour un mot , pour un geste de son amie, 
A accablait de serments, lui faisait toutes les 
Heures des scènes de jalousie, et lui écrivait à 
'étude des lettres de vingt pages, tant qu'enfin 
la grosse fille, impatientée, déclara qu'il y en 
avait assez et qu'elle voulait être tranquille. 

La pauvre Marcelle se retira si abattue et si 
triste, qu'elle fit pitié à ma mère. C'est alors 
que commença leur liaison, peu de temps 
avant que ma mère sortit du couvent. Elles 
promirent de se rendre visite et tinrent pa- 
role. 

Marcelle avait pour père le meilleur homme 
du inonde, charmant, avec bien de l'esprit et 
pas le sens commun. Il quitta la marine, sans 
motif, après vingt ans de navigation. On s'en 
étonnait. Il fallait s'étonner qu'il fût resté si 
vongtemps au service. Sa fortune était mé- 
diocre et son économie détestable. 

Regardant par sa fenêtre, un jour de pluie, 
il vit sa femme et sa fille à pied, fort embar- 
rassées de leurs jupes et de leur en-tout-cas. 
Il s'aperçut pour la première fois qu'elles 



RS LB LIVRE DE MON AMI 

n'avaient point voiture, et cette découverte le 
chagrina beaucoup. Sur-le-champ il réalisa 
ses valeurs, vendit les bijoux de sa femme, 
emprunta de l'argent à divers amis et courut à 
Bade. Comme il avait une martingale infail- 
Jible, il joua gros jeu à l'effet de gagner che- 
vaux, carrosse et livrée. Au bout de huit jours, 
il rentra chez lui sans un sou, et croyant plus 
que jamais à sa martingale. 

Il lui restait une petite terre dans la Brie, 
où il éleva des ananas. Après un an de celte 
culture, il dut vendre le fonds pour payer les 
serres. Alors il se jeta dans des inventions 
de machines, et sa femme mourut sans qu'il y 
prît garde. Il envoyait aux ministres, aux 
Chambres, à l'Institut, aux sociétés savantes, 
à tout le monde, des plans et des mémoires. 
Ces mémoires étaient quelquefois rédigés eu 
vers. Pourtant il se faisait quelque argent, il 
vivait. C'était miraculeux. Marcelle trouvait 
cela simple, et achetait des chapeaux avec 
toutes les pièces de cent sous qui lui tom- 
baient sous la main. 

Pour jeune fille qu'elle était alors, ma mère 
ne comprenait pas la vie de cette façon, et 
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Marcelle la faisait trembler. Mais elle aimait 
Marcelle. 

— Si tu savais, m a oit cent fois ma mère, 
si tu savais comme elle était charmante alors I 

— Ah! chère maman, je l'imagine bien. 

Il y eut pourtant une brouille entre elles, et 
la cause en fut un sentiment délicat qu'il ne 
faudrait point laisser dans l'ombre où Ton 
cache les fautes de ceux qui nous sont chers, 
mais que je ne dois pas analyser, moi, comme 
tout autre pourrait le faire. Je ne le dois pas, 
dis-je, et ne le puis non plus, n'ayant sur ce 
sujet que des- indices extrêmement vagues. Ma 
mère était alors fiancée à un jeune médecin 
qui l'épousa peu après et devint mon père. 
Marcelle était charmante ; on vous Fa dit assez. 
Elle inspirait et respirait l'amour. Mon père 
était jeune. Ils se voyaient, se parlaient. Que 
sais-je encore?... Ma mère se maria et ne 
revit plus Marcelle. 

Mais, après deux ans d'exil, la belle aux 
yeux d'or eut son pardon. Elle l'eut si bien 
qu'on la pria d'être ma marraine. Dans l'in- 
tervalle, elle s'était mariée. Cela, je pense 
avait beaucoup aidé au raccommodement. 
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Marcelle adorait son mari, un monstre de 
petit moricaud qui naviguait depuis l'âge de 
sept ans sur un navire de commerce, et que je 
soupçonne véhémentement d'avoir fait la 
traite des noirs. Comme il possédait des biens 
à Rio-de-Janeiro, il y emmena ma marraine. 
Ma mère m'a dit souvent : 

— Tu ne peux te figurer ce qu'était le mari 
de Marcelle : un magot, un singe, un singe 
habillé de jaune des pieds à la tête. Il ne par- 
iait aucune langue. Il savait seulement un peu 
de toutes, et s'exprimait par des cris, des 
gestes et des roulements d'yeux. Pour être 
juste, il avait des yeux superbes. Et ne crois 
pas, mon enfant, qu'il fût des Iles, ajoutait ma 
mère; il était Français, natif de Brest, et se 
nommait Dupont. 

Il faut vous apprendre, en passant, que ma 
mère disait « les Iles » pour tout ce qui n'est 
pas l'Europe; et cela désespérait mon père, 
auteur de divers travaux d'ethnographie com- 
parée. 

— Marcelle, poursuivait ma mère, Marcelle 
était folle de son mari. Dans les premiers 
temps, on avait toujours l'air de les gêner en 
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allant les voir. Elle fut heureuse pendant trois 
ou quatre ans; je dis heureuse parce qu'il 
faut tenir compte des goûts. Mais, pendant le 
voyage qu'elle fit en France..., tu ne te rap- 
pelles pas, tu étais trop petit. 

— Oh ! maman, je me rappelle parfaite- 
inent. 

— Eh bien ! pendant ce voyage, son mori- 
caud prit là-bas, dans les Iles, d'horribles ha- 
bitudes : il s'enivrait dans les cabarets de ma- 
telots avec des créatures. Il reçut un coup de 
couteau. Au premier avis qu'elle en eut, Mar- 
celle 's'embarqua. Elle soigna son mari avec 
cette ardeur superbe qu'elle mettait à tout. 
Mais il eut un vomissement de sang et 
mourut. 

— Marcelle n'est-elle pas revenue en 
France? Maman, pourquoi n'ai-je pas revu 
ma marraine ? 

A cette question, ma mère répondit avec 
embarras : 

— Étant veuve, elle connut à Rio-de- Janeiro 
des officiers de marine qui lui firent grand 
tort. H ne faut pas penser du mal de Mar- 
celle, mon enfant. C'est une femme à part, qui 
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n'agissait pas comme les autres. Mais il deve 
nait difficile do la recevoir. 

— Maman, je ne pense pas du mal de Mar- 
celle ; dites-moi seulement ce qu'elle est de- 
venue. 

— Mon fils, un lieutenant de vaisseau 
l'aima, ce qui était bien naturel, et la com- 
promit, parce qu'une si belle conquête flattait 
son amour-propre. Je ne te le nommerai pas; 
il est aujourd'hui contre-amiral, et tu as dîné 
plusieurs fois avec lui. 

— Quoi! c'est V..., ce gros homme rou- 
geaud? Eh bien, maman, il raconte de jolies 
histoires de femmes, après dîner, cet ami- 
ral-là ! 

— Marcelle l'aima à la folie. Elle le suivait 
partout. Tu conçois, mon enfant, que je ne 
sais pas très bien cette histoire-là. Mais elle 
finit d'une façon terrible. Us étaient tous deux 
en Amérique, je ne puis te dire exactement 
en quel endroit, parce que je n'ai jamais pu 
retenir les noms de la géographie. S'étanl 
lassé d'elle, il la quitta sous quelque prétexte 
et revint eu France. Tandis qu'elle l'attendait 
là-bas T elle apprit, par un petit journal de Pa- 
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ris, qu'il se montrait au théâtre avec une 
actrice. Elle n'y put tenir, et, bien que souf- 
frant de la fièvre, elle s'embarqua. Ce fut son 
dernier voyage. Elle mourut à bord, mon 
enfant, et ta pauvre marraine, cousue danp 
un drap, fut jetée à la mer. 

Voilà ce que m'a conté ma mère. Je n'en 
sais pas davantage. Mais, chaque fois que le 
ciel est d'un gris tendre et que le vent a des 
plaintes douces, ma pensée s'envole vers Mar- 
celle et je lui dis : 

— Pauvre Ame en peine, pauvre âme er- 
Tant sur l'antique océan qui berça les pre- 
mières amours de la terre, cher fantôme, 6 ma 
marraine et ma fée, sois bénie par le plus 
fidèle de tes amoureux, parle seul, peut-être, 
qui se souvienne encore de toi 1 Sois bénie 
pour le don que tu mis sur mon berceau en t'y 
penchant seulement; sois bénie pourm'avoir 
révélé, quand je naissais à peine à la pensée, 
les tourments délicieux que la beauté donne 
aux âmes avides de la comprendre ; sois bénie 
par celui qui fut l'enfant que tu soulevas de 
terre pour chercher la couleur de ses yeux ! Il 
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fut, cet enfant, le plus heureux, et, j'ose dire, 
le meilleur de tes amis. C'est à lui que ti 
donnas le plus, 6 généreuse femme 1 car tuli 
ouvris, avec tes deux bras, la monde i; 
des rêves. 






VII 



NOTE ÉCRITE A L'AUBE 



Voilà la moisson d'une nuit d'hiver, ma 
première gerbe de souvenirs. La laisserai-je 
aller au venl? Ne vaut-il pas mieux la lier et 
la porter à la grange? Elle sera, je crois, une 
boane nourriture pour les esprits. 

Le meilleur et le plus savant des hommes, 
M. Littré, aurait voulu que chaque famille eût 
ses archives et son histoire morale. « Depuis, 
a-t-ildit, qu'une bonne philosophie m'aenseigné 
à estimer grandement la tradition et la con- 
servation, j'ai bien des fois regretté que, du- 
rant le moyen âge, des familles bourgeoises 
ifaient pas songé à former de modestes régis- 



60 LE LIVRE DE HOU AMI 

très où seraient consignés les principaux inci- 
dents de la vie domestique, et qu'on se trans- 
mettrait tant que la famille durerait. Combien 
curieux seraient ceux de ces registres qui au- 
raient atteint notre époque, quelque succinctes 
qu'en fussent les notices! Que de notions et 
d'expériences perdues, qui auraient été sau- 
vées par un peu de soin et d'esprit de suite I » 
Eh bien, je réaliserai pour ma part le désir 
du sage vieillard : ceci sera gardé et commen- 
cera le registre de la famille Nozière. Ne per- 
dons rien du passé. Ce n'est qu'avec le passé 
qu on fait l'avenir. 



II 



NOUVELLES AMOURS 



I 



L ERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES 



Je ne savais pas lire, je portais des culottes 
fendues, je pleurais quand ma bonne me mou- 
chait et j'étais dévore par l'amour de la gloire. 
Telle est la vérité : dans l'âge le plus tendre, 
je nourrissais le désir de m'illustrer sans re- 
tard et de durer dans la mémoire des hommes, 
l'en cherchais les moyens tout en déployant 
mes soldats de plomb sur la table de la salle à 
manger. Si j'avais pu, je serais allé conquérir 
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l'immortalité dans les champs de bataille et je 
serais devenu semblable à quelqu'un de ces 
généraux que j'agitais dans mes petites mains 
et à qui je dispensais la fortune des armes sur 
une toile cirée. 

Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval, 
un uniforme, un régiment et des ennemis, 
toutes choses essentielles à la gloire militaire. 
C'est pourquoi je pensai devenir un saint. Cela 
exige moins d'appareil et rapporte beaucoup 
de louanges. Ma mère était pieuse. Sa piété 
— comme elle aimable et sérieuse — me 
touchait beaucoup. Ma mère me lisait sou- 
vent la Vie des Saints, que j'écoutais avec 
délices et qui remplissait mon âme de sur- 
prise et d'amour. Je savais donc comment 
les hommes du Seigneur s'y prenaieit pour 
rendre leur vie précieuse et pleine i\e mé- 
rites. Je savais quelle céleste odeur répan- 
dent les roses du martyre. Mais le martyre 
est une extrémité à laquelle je ne m'arrêtai 
pas. Je ne songeai pas non plus à l'apostolat 
et à la prédication, qui n'étaient guère dans 
mes moyens. Je m'en tins aux austérités, 
comme étant d'un usage facile et sûr. 
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Pour m'y livrer sans perdre de temps, je 
refusai de déjeuner. Ma mère, qui n'entendait 
rien à ma nouvelle vocation, me crut souffrant 
et me regarda avec une inquiétude qui me fit 
de la peine. Je n'en jeûnai pas moins. Puis, 
me rappelant saint Siméon Stylite, qui vécut 
sur une colonne, je montai sur la fontaine de 
la cuisine; mais je ne pus y vivre, car Julie, 
notre bonne, m'en délogea promptement. 
Descendu de ma fontaine, je m'élançai avec 
ardeur dans le chemin de la perfection et 
résolus d'imiter saint Nicolas de Patras, qui 
distribua ses richesses aux pauvres. La fenêtre 
du cabinet de mon père donnait sur 1<? quai. 
Je jetai par cette fenêtre une douzaine de 
sous qu'on m'avait donnés parce qu'ils étaient 
neufs et qu'ils reluisaient; je jetai ensuite des 
billes et des toupies et mon sabot avec son 
fouet de peau d'anguille. 

— Cet enfant est stupide ! s'écria mon père 
en fermant la fenêtre. 

J'éprouvai de la colère et de la honte à m'en- 
tendre juger ainsi. Mais je considérai que mon 
père, n'étant pas saint comme moi, ne parta- 
gerait pas avec moi la gloire des bienheureux. 
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et cette pensée me fut une grande consola- 
tion. 

Quand vint l'heure de m'aller promener, on 
me mit mon chapeau; j'en arrachai la plume, 
à l'exemple du bienheureux Labre, qui, lors- 
qu'on lui donnait un vieux bonnet tout cras- 
seux, avait soin de le traîner dans la fange 
avant de le mettre sur sa tête. Ma mère, en 
apprenant l'aventure des richesses et celle du 
chapeau, haussa les épaules et poussa un gros 
soupir. Je l'affligeais vraiment. 

Pendant la promenade, je tins les yeux 
baissés pour ne pas me laisser distraire parles 
objets extérieurs, me conformant ainsi à un 
précepte souvent donné dans la Vie des Sai?its. 

C'est au retour de cette promenade salutaire 
que, pour achever ma sainteté, je me fis un 
cilice en me fourrant dans le dos le crin d'un 
vieux fauteuil. J'en éprouvai de nouvelles 
tribulations, car Julie me surprit au moment 
où j 'imitais ainsi les fils de saint François. 
S'arrètant à l'apparence sans pénétrer l'esprit, 
elle vit que j'avais crevé un fauteuil et me 
fessa par simplicité. 

En réfléchissant aux pénibles incidents de 
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cette journée, ^e reconnus qu'il est bîen diffi- 
cile de pratiquer la sainteté dans la famille. Je 
compris pourquoi les saints Antoine et Jérôme 
s'en étaient allés au désert parmi les lions et 
les aegipans ; et je résolus de me retirer dès le 
lendemain dans un ermitage. Je choisis, pour 
m'y cacher, le labyrinthe du Jardin des plantes. 
C'est là que je voulais vivre dans la contem- 
plation, vêtu, comme saint Paul l'Ermite, 
d'une robe de feuilles de palmier. Je pensais : 
Il y aura dans ce jardin des racines pour ma 
nourriture. On y découvre une cabane au 
sommet d'une montagne. Là, je serai au mi- 
lieu de toutes les bêtes de la création ; le lion 
qui creusa de ses ongles la tombe de sainte 
Marie l'Égyptienne viendra sans doute me 
chercher pour rendre les devoirs de la sépul- 
ture à quelque solitaire des environs. Je verrai, 
comme saint Antoine, l'homme aux pieds de 
bouc et le cheval au buste d'homme. Et peut- 
être que les anges me soulèveront de terre 
en chantant des cantiques. » 

Ma résolution paraîtra moins étrange quand 
on saura que, depuis longtemps, le Jardin des 
Plantes était pour moi un lieu saint, assez 

4. 
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semblable au Paradis terrestre, que je voyais 
figuré sur ma vieille Bible en estampes. Ma 
bonne m'y menait souvent et j'y éprouvais «n 
sentiment de sainte allégresse. Le ciel même 
m'y semblait plus spirituel et plus pur qu'ail- 
leurs, et, dans les nuages qui passaient sur la 
volière des aras, sur la cage du tigre, sur la 
losse de l'ours et sur la maison de l'éléphant, 
je voyais confusément Dieu le Père avec sa 
barbe blanche et dans sa robe bleue, le bras 
étendu pour me bénir avec l'antilope et la 
gazelle, le lapin et la colombe ; et, quand 
j'étais assis sous le cèdre du Liban, je voyais 
descendre sur ma tète, à travers les branches, 
les rayons que le Père éternel laissait échap- 
per de ses doigts. Les animaux qui mangeaient 
dans ma main en me regardant avec douceur 
me rappelaient ce que ma mère m'enseignait 
d'Adam et des jours de l'innocence première. 
La Création réunie là, comme jadis dans la 
maison flottante du patriarche, se reflétait 
dans mes yeux, toute parée de grâce enfantine. 
Et rien ne me gâtait mon Paradis. Je n'étais 
pas choqué d'y voir des bonnes, des militaires 
et des marchands de coco. Au contraire, je 
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me sentais heureux près de ces humbles et de 
ces petits, moi le plus petit de tous. Tout me 
semblait clair, aimable et bon, parce que, avec 
une candeur souveraine, je ramenais tout à 
mon idéal d'enfant. 

Je m'endormis dans la résolution d'aller 
vivre au milieu de ce jardin pour acquérir dés 
mérites et devenir l'égal des grands saints 
dont je me rappelais l'histoire fleurie. 

Le lendemain matin, ma résolution était 
ferme encore. J'en instruisis ma mère. Elle se 
mit à rire. 

— Qui t'a donné l'idée de te faire ermite 
sur le labyrinthe du Jardin des Plantes ? me 
dit-elle en me peignant les cheveux et en con- 
tinuant de rire. 

— Je veux être célèbre, répondis-je, et 
mettre sur mes cartes de visite : « Ermite et 
saint du calendrier », comme papa met sur 
les siennes : « Lauréat de l'Académie de mé- 
decine et secrétaire de la Société d'anthropo- 
logie. » 

A ce coup, ma mère laissa tomber le peigne 
qu'elle passait dans mes cheveux. 

— Pierre! s'écria-t-elle, Pierre! quelle folie 
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et quel péché ! Je sois bien malheureuse ! Mon 
petit garçon a perdu la raison à l'âge oui on 
n'en a pas encore. 
Puis, se tournant vers mon père : 

— Vous Pavez entendu, mon ami ; à sept ans 
il veut être célèbre ! 

— Chère amie, répondit mon père, vous 
verrez qu'à vingt ans, il sera dégoûté de la 
gloire. 

— Dieu le veuille! dit ma mère; je n'aime 
point les vaniteux. 

Dieu l'a voulu et mon père ne se trom- 
pait pas. Comme le roi d'Yvetot, je vis fort 
bien sans gloire et n'ai plus la moindre envie 
de graver le nom de Pierre Nozière dans la 
mémoire des hommes. 

Toutefois, quand maintenant je me pro- 
mène, avec mon cortège de souvenirs loin- 
tains, dans ce Jardin des Plantes, bien attristé 
et abandonné, il me prend une incompréhen- 
sible envie de conter aux amis inconnus le 
rêve que je fis jadis d'y vivre en anachorète, 
comme si ce rêve d'un enfant pouvait, en se 
mêlant aux pensées d'autrui, y faire passer la 
douceur d'un sourire. 
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C'est aussi pour moi une question de savoir 
si vraiment j'ai bien fait de renoncer dès l'âge 
de six ans à la vie militaire ; car le fait est que 
je n'ai pas songé depuis à être soldat. Je Je 
regrette un peu. Il y a, sous les armes, une 
gTande dignité de vie. Le devoir y est clair et 
d'autant mieux déterminé que ce n'est pas le 
raisonnement qui le détermine. L'homme qui 
peut raisonner ses actions découvre bientôt 
qu'il en est peu d'innocentes. Il faut être prêtre 
ou soldat pour ne pas connaître les angoisses 
du doute. 

Quant au rêve d'être un solitaire, je l'ai 
refait toutes les fois que j'ai cru sentir que la 
vie était foncièrement mauvaise : c'est dire 
que je l'ai fait chaque jour. Mais, chaque 
jour, la nature me tira par l'oreille et me 
ramena aux amusements dans lesquels s'é- 
coulent les humbles existences. 



II 



LE PERE LE BEAU 



On trouve dans les Mémoires de Henri 
Heine des portraits d'une réalité frappante, 
qu'enveloppe pourtant une sorte de poésie. 
Tel est le portrait de Simon de Geldern, oncle 
du poète. « C'était , dit Henri Heine, un ori- 
ginal de l'extérieur le plus humble et aussi 
le plus bizarre, une petite figure placide, un 
visage pâle et sévère, dont le nez avait une 
rectitude grecque, bien qu'il fût assurément 
d'un tiers plus long que les Grecs n'avaient 
l'habitude de porter leur nez.. Il allait tou- 
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jours vêtu d'après une mode surannée, portait 
des culottes courtes, des bas de soie blancs, 
des souliers à boucle, et, selon l'ancienne 
coutume, une queue assez longue. Lorsque ce 
petit bonhomme trottait à pas menus à travers 
les rues, sa queue sautillait d'une épaule sur 
l'autre, faisait des cabrioles de toute sorte, et 
semblait se moquer de son propre maître der- 
rière son dos. » 

Ce bonhomme avait l'âme la plus magna- 
nime, et sa petite redingote, terminée en 
queue de bergeronnette, enveloppait le der- 
nier des chevaliers. Ce chevalier, toutefois, 
ne fut point errant. Il resta chez lui à Dus • 
seldorf, dans V Arche de Noé, « C'est le nom 
({ne portait la petite maison patrimoniale, à 
cause de l'arche que l'on voyait joliment 
sculptée sur la porte et peinte en couleurs 
voyantes. Là, il put s'adonner sans repos à 
tous ses goûts, à tous ses enfantillages d'éru- 
dition, h sa bibliomanie et à sa rage d'écri- 
vailler, principalement dans les gazettes poli- 
tiques et les revues obscures. » 

C'est par le zèle du bien public que le pau- 
vre Simon die. Geldern était poussé à écrire. 
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Il y peinait beaucoup. Penser seulement lui 
coûtait des efforts désespérés. Il se servait 
d'un vieux style roide qu'on lui avait ensei- 
gné dans les écoles de jésuites. 

« Ce fut justement cet oncle, nous dit Henri 
Heine, qui exerça une grande influence sur 
la culture de mon esprit, et auquel, sur ce 
point, je suis infiniment redevable. Si diffé- 
rente que fût notre manière de voir, ses aspi- 
rations littéraires, pitoyables d'ailleurs, con- 
tribuèrent peut-être à éveiller en moi le désir 
d'écrire. » 

La figure du vieux Geldern m'en rappelle 
une autre qui, n'existant, celle-là, que par 
mes propres souvenirs, semblera pâle et sans 
charme. A la vérité, je n'en saurai jamais faire 
un de ces portraits à la fois fantastiques et 
vrais dont Rembrandt et Heine eurent le se- 
cret. C'est dommage 1 l'original méritait un 
savant peintre. 

Oui, j'eus aussi mon Simon de Geldern 
pour m'inspirer dès l'enfance l'amour des 
choses de l'esprit et la folie d'écrire. Il se nom- 
mait Le Beau ; c'est peut-être à lui que je dois 
de barbouiller, depuis quinze ans, du papier 
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avec mes rêves. Je ne sais si je peux l'en 
remercier. Du moins, il n'inspira à son élève 
qu'une manie innocente comme la sienne. 

Sa manie était de faire des catalogues. Il 
cataloguait, cataloguait, cataloguait. Je l'ad- 
mirais, et, à dix ans, je trouvais plus beau de 
faire des catalogues que de gagner des batail- 
les. Je me suis, depuis, un peu gâté le juge- 
ment ; mais, au fond, je n'ai pas changé d'avis 
autant qu'on pourrait croire. Le père Le Beau, 
comme on l'appelait, me semble encore digne 
de louanges et d'envie, et, si parfois il m'ar- 
rive de sourire en pensant à ce vieil ami, ma 
gaieté est tout affectueuse et tout attendrie. 

Le père Le Beau était fort vieux quand j'é- 
tais fort jeune ; ce qui nous permit de nous 
entendre très bien ensemble. 

Tout en lui m'inspirait une curiosité con- 
fiante. Ses lunettes chaussées au bout du nez 
qu'il avait gros et rond, son visage rose et 
plein, ses gilets à fleurs, sa grande douillette 
dont les poches béantes regorgeaient de bou- 
quins, sa personne entière vous avait ê une 
bonhomie relevée par un grain de folie. Il se 

coiffait d'un chapeau bas à grands bords au- 

3 
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tour desquels ses cheveux blancs s'enroulaient 
comme le chèvrefeuille aux balustrades des 
terrasses. Tout ce qu'il disait était simple, 
court, varié, en images, ainsi qu'un conte d'en* 
tant. Il était naturellement puéril, et m'amu- 
sait sans s'efforcer en rien. Grand ami de mes 
parents et voyant en moi un petit garçon in- 
telligent et tranquille, il m'encourageait à l'al- 
ler voir dans sa maison, où il n'était guère 
visité que par les rats. 

C'était une vieille maison, bâtie de côté sur 
une rue étroite et montueuse qui mène au 
Jardin des Plantes, et où je pense qu'alors 
tous les fabricants de bouchons et tous les 
tonneliers de Paris étaient réunis. On y sentait 
une odeur de bouc et de futailles que je n'ou- 
blierai de ma vie. On traversait, conduit par 
Nanon, la vieille servante, un petit jardin de 
curé ; on montait le perron et l'on entrait dans 
le logis le plus extraordinaire. Des momies 
rangées tout le long de l'antichambre vous 
faisaient accueil; une d'elles était renfermée 
dans sa gaine dorée, d'autres n'avaient plus 
que des linges noircis autour de leur corps 
desséché ; une enfin, dégagée de ses bande- 
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lattes, regardait avec des yeux d'émail et mon- 
trait ses dents blanches. L'escalier n'était pas 
moins effrayant : des chaînas, des carcans, des 
clefs de prison plus grosses que le bras pen- 
daient aux murs. 

Le père Le Beau était de force à mettre, 
comme Bouvard, un vieux gibet dans sa col- 
lection. Il possédait du mains l'éckelle de La- 
tade et une douzaine de belles poires d'an- 
goisse. Les quatre pièces de son logis ne 
différaient point les unes des autres ; des livres 
y moulaient jusqu'au plafond et couvraient les 
planches pêle-mêle avec des cartes, des mé- 
dailles, des armures, des drapeaux, des toiles 
enfumées et des morceaux mutilés de vieille 
sculpture sur bois ou sur pierre. U y avait là t 
sur une table boiteuse et sur un coffre ver- 
moula, des montagnes de faïences peintes. 

Tout ce qui peut se pendre pendait du pla- 
fond dans des attitudes lamentables. En ce 
musée chaotique, les objets se confondaient 
sous une même poussière, et ne semblaient 
tenir que par les innombrables fils dont les 
araignées les enveloppaient. 

Le père Le Beau, qui entendait à sa façon. 



7* LB livkb de mon AMI 

la conservation des œuvres d'art, défendait à 
Nanon de balayer les planchers. Le plus cu- 
rieux, c'est que tout dans ce fouillis avait une 
figure ou triste ou moqueuse et vous regar- 
dait méchamment. J'y voyais un peuple en- 
chanté de malins esprits. 

Le père Le Beau se tenait d'ordinaire dans 
sa chambre à coucher qui était aussi encom- 
brée que les autres, mais non point aussi 
poudreuse ; car la vieille servante avait, par 
exception, licence d'y promener le plumeau et 
le balai. Une longue table couverte de petits 
morceaux de carton en occupait la moitié. 

Mon vieil ami, en robe de chambre à ra- 
mages et coiffé d'un bonnet de nuit, travaillait 
devant cette table avec toute la joie d'un cœur 
simple. 11 cataloguait. Et moi, les yeux grands 
ouverts, retenant mon souffle, je l'admirais. 
Il cataloguait surtout les livres et les mé- 
dailles. Il s'aidait d'une loupe et couvrait ses 
fiches d'une petite écriture régulière et serrée. 
Je n'imaginais pas qu'on pût se livrer à une 
occupation plus belle. Je me trompais. Il se 
trouva un imprimeur pour imprimer le cata- 
logue du père Le Beau, et je vis alors mon 
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ami corriger les épreuves. Il mettait des signes 
mystérieux en marge des placards. Pour le 
coup, je compris que c'était la plus belle occu- 
pation du monde et je demeurai stupide d'ad- 
miration. 

Peu à peu, l'audace me vint et je me pro- 
mis d'avoir aussi un jour des épreuves à cor- 
riger. Ce vœu n'a point été exaucé. Je le re- 
grette médiocrement, ayant reconnu, dans le 
commerce d'un homme de lettres de mes 
amis, qu'on se lasse de tout, même de corri- 
ger des épreuves. Il n'en est pas moins vrai 
que mon vieil ami détermina ma vocation. Par 
le spectacle peu commun de son ameuble- 
ment, il accoutuma mon esprit d'enfant aux 
formes anciennes et rares, le tourna vers le 
passé et lui donna des curiosités ingénieuses ; 
par l'exemple d'un labeur intellectuel réguliè- 
rement accompli sans peine et sans inquiétude, 
il me donna dès l'enfance l'envie de travailler 
à m'instruire. C'est grâce à lui enfin que je 
suis devenu en mon particulier grand liseur, 
zélé glossateur de textes anciens et que je 
griffonne des mémoires qui ne seront point 
imprimés. 
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lavais douze ans, quand mourut douce- 
ment ce vieillard aimable et singulier. Son 
catalogue, comme vous pensez bien, restait 
en placards ; il ne fut point publié. Nanon 
vendit aux brocanteurs les momies et le reste, 
et ces souvenirs sont vieux maintenant de 
plus d'un quart de siècle. 

La semaine dernière, je vis exposée à l'hô- 
tel Drouot une de ces petites Bastilles que le 
patriote Palloy taillait, en 1789, dans des pier- 
res de la forteresse détruite et qu'il offrait, 
moyennant salaire, aux municipalités et aux 
citoyens. La pièce était peu rare et de manie- 
ment incommode. Je l'examinai pourtant avec 
une curiosité instinctive, et j'éprouvai quel- 
que émotion en lisant, à la base d'une des 
tours, cette mention à demi effacée : Du cabi- 
net de M. Le Beau. 



III 



LA GRANd'mAMAK NOZIÈM 



Ce matin-là, mon père avait le visage boule- 
versé. Ma mère, affairée, parlait tout bas. Dans 
la salle à manger, une couturière cousait des 
vêtements noirs. 

Le déjeuner fut triste et plein de chuchote- 
ments. Je sentais bien qu'il y avait quelque 
chose. 

Enfin, ma mère, tout de noir habillée et voi- 
lée, me dit : 

— Viens, mon chéri. 

Je lui demandai où nous allions; elle ma 
répondit : 
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— Pierre, écoule-moi bien. Ta grand'mamaD 
Nozière... tu sais, la mère de ton père... est 
morte cette nuit. Nous allons lui dire adieu et 
l'embrasser une dernière fois. 

Et je vis que ma mère avait pleuré. Pour 
moi, je ressentis une impression bien forte; 
car elle ne s'est pas encore effacée depuis tant 
d'années, et si vague, qu'il m'est impossible de 
l'exprimer par des mots. Je ne puis même pas 
dire que c'était une impression triste. La tris- 
tesse du moins n'y avait rien de cruel. Un mot 
peut-être, un seul, celui de romanesque, peut 
s'appliquer en quelque chose à cette impres- 
sion qui n'était formée en effet par aucun élé- 
ment de réalité. 

Tout le long du chemin, je pensais à ma 
grand'mère ; mais je ne pus me faire une idée 
de ce qui lui était arrivé Mourir! je ne devi- 
nais pas ce que cela pouvait être. Je sentais 
seulement que l'heure en était grave. 

Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus 
voir, on approchant de la maison mortuaire, 
que les alentours et tout le voisinage étaient 
sous T influence de la mort de ma grand'mère, 
que le silence matinal des rues, les appels des 
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voisins et des voisines, l'allure rapide des pas- 
sants, le bruit des marteaux du maréchal 
avaient pour cause la mort de ma grand'mère. 
À cette idée, qui m'occupait tout entier, j'asso- 
ciais la beauté des arbres, la douceurde l'air et 
l'éclat du ciel, remarqués pour la première fois. 

Je me sentais marcher dans une voie de 
mystère, et, quand, au détour d'une rue, je vis 
le petit jardin et le pavillon bien connus, 
j'éprouvai comme une déception de n'y rien 
trouver d'extraordinaire. Les oiseaux chan- 
taient. 

J'eus peur et je regardai ma mère. Ses yeux 
étaient fixés, avec une indicible expression 
d'horreur, sur un point vers lequel à mon tour 
je dirigeai mon regard. 

Alors j'aperçus à travers les vitres et les 
rideaux blancs de la chambre de ma grand'mère 
une lueur, une faible et pâle lueur, qui trem- 
blait. Et cette lueur était si funèbre dans la 
grande clarté du jour, que je baissai la tête 
pour ne plus la voir. 

Nous montâmes le petit escalier de bois et 
nous traversâmes l'appartement, qu'emplissait 
un vaste silence. Quand ma mère allongea la 

6 
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main pour ouvrir la porte de la chambre, j* 
voulus lui arrêter le bras... Nous entrâmes 
Une religieuse assise dans un fauteuil se leva 
et nous fit place au chevet du lit. Ma grand'mère 
était là, couchée, les yeux clos. 

Il me semblait que sa tête était devenue 
lourde, lourde comme une pierre, tant elle 
creusait l'oreiller! Avec quelle netteté je la 
vis! Un bonnet blanc lui cachait les cheveux; 
elle paraissait moins vieille qu'à l'ordinaire, 
bien que décolorée. 

Ohl qu'elle n'avait pas l'air de dormir I Mais 
d'où lui venait ce petit sourire narquois et 
obstiné qui faisait tant de peine à voir? 

D me sembla que les paupières palpitaient 
un peu, sans doute parce qu'elles étaient expo- 
sées à la clarté tremblante des deux cierges 
allumés sur la table, à côté d'une assiette où 
un raircau de buis trempait dans l'eau bé- 
DÎte. 

— Embrasse ta grand'mère, me dit maman. 

J'avançai mes lèvres. L'espèce de froid que 
je sentis n'a pas de nom et n'en aura jamais. 

Je baissai les yeux et j'entendis ma mère 
qui sanglotait. 



LB LIVRE DE MON AMI M 

Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais 
devenu si la servante de ma grand'mère ne 
m'eût pas emmené de cette chambre. 

Elle me prit par la main, me mena chez un 
marchand de jouets et me dit : 

— Choisis. 

Je choisis une arbalète et je m'amusai à lancer 
des pois chiches dans les feuilles des arbres. 

J'avais oublié ma grand'mère. 

C'est le soir seulement, en voyant mon père, 
que les pensées du matin me revinrent. Mon 
pauvre père n'était plusreconnaissable. Il avait 
le visage gonflé, luisant, plein de feux, les 
yeux noyés, les lèvres convulsives. 

Il n'entendait pas ce qu'on lui disait et pas- 
sait de l'accablement à l'impatience. Près de 
lui, ma mère écrivait des adresses sur des 
lettres bordées de noir. Des parents vinrent 
l'aider. On me montra à plier les lettres. Nous 
étions une dizaine autour d'une grande table. 
Il faisait chaud. Je travaillais à une besogne 
nouvelle ; cela me donnait de l'importance et 
m'amusait. 

Aptes sa mort, ma grand'mère vécut pour 
moi d'une seconde vie plus remarquable que 
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la première. Je me représentais avec une force 
ncroyable tout ce que je lui avais vu faire ou 
entendu dire autrefois, et mon père faisait 
d'elle tous les jours des récits qui nous la ren- 
daient vivante, si bien que parfois, le soir, à 
table, après le repas, il nous semblait presque 
l'avoir vue rompre notre pain. Pourquoi 
n'avons-nous pas dit à cette chère ombre 
ce que dirent au Maître les pèlerins d'Em- 
maûs : 

— Demeurez avec nous, car il se fait tard 
et déjà le jour baisse. 

Oh ! quel gentil revenant elle faisait, avec 
son bonnet de dentelles à rubans verts! Il 
n'entrait pas dans la tête qu'elle s'accommodât 
de l'autre monde. La mort lui convenait moins 
qu'à personne. Cela va à un moine de mourir, 
ou encore à quelque belle héroïne. Mais cela 
ne va pas du tout à une petite vieille rieuse el 
légère, joliment chiffonnée, comme était 
grand'maman Nozière. 

Je vais vous dire ce que j'avais découvert 
tout seul, quand elle vivait encore. 

Grand'maman était frivole; grand'maman 
avait une morale facile; grand'maman n'avait 
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pas plus de piété qu'un oiseau. U fallait voir 
le petit œil rond qu'elle nous faisait quand, le 
dimanche, nous partions, ma mère et moi, 
pour l'église. Elle souriait du sérieux que ma 
mère apportait à toutes les affaires de ce monde 
et de l'autre. Elle me pardonnait facilement 
mes fautes et je crois qu'elle était femme à en 
pardonner de plus grosses que les miennes. 
Elle avait coutume de dire de moi : 

— Ce sera un autre gaillard que son père. 

Elle entendait par là que j'emploierais ma 
jeunesse à danser et que je serais amoureux 
des cent mille vierges. Elle me flattait. La 
seule chose qu'elle approuverait en moi, si 
elle était encore de ce monde (où elle compte- 
rait aujourd'hui cent dix ans d'âge), c'est une 
grande facilité à vivre et une heureuse tolé- 
rance que je n'ai pas payées trop cher en les 
achetant au prix de quelques croyances morales 
et politiques. Ces qualités avaient chez ma 
grand'mère l'attrait des grâces naturelles. Elle 
mourut sans savoir qu'elle les possédait. Mon 
infériorité est de connaître que je suis tolérant 
et sociable. 

Elle datait du xvm e siècle, ma grand'mère. 
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Et il y paraissait bien! Je regrette qu'on n'ait 
pas écrit ses mémoires. Quant à les écrire elle- 
même, elle en était bien incapable. Mais mon 
père n'eût-il pas dû le faire au lieu de mesurer 
des crânes de Papous et de Boschiman s? Caro- 
line Nozière naquit à Versailles le 16 avril 1772 ; 
elle était fille du médecin Dussuel, dont 
Cabanis estimait l'intelligence et le caractère. 
Ce fut Dussuel qui, en 1786, soigna le dau- 
phin, atteint d'une légère scarlatine. Une voi- 
ture de la reine allait tous les jours à Luciennes 
le prendre dans la maisonnette où il vivait 
pauvrement avec ses livres et son herbier, 
comme un disciple de Jean-Jacques. Un jour 
la voiture rentra vide au palais ; le médecin 
avait refusé de venir. À la visite suivante, la 
reine irritée lui dit : 

— Vous nous aviez donc oubliés, monsieur! 

— Madame, répondit Dussuel, vos reproches 
m'offensent ; mais ils font honneur à la nature 
et je dois les pardonner à une mère. N'en 
doutez pas, je soigne votre fils avec humanité. 
Mais j'ai été retenu hier auprès d'une paysanne 
en couches. 

En 1789> Dussuel publia une brochure que 
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je ne puis ouvrir sans respect ni lire sans sou- 
rire. Cela a pour titre : les Vœux (Tun citoyen, 
et pour épigraphe : Miseris sxtecurrere disco. 
L'aulcur dit en commençant qu'il forme, sous 
le chaume, des vœux pour le bonheur des 
Français. Il trace ensuite, avec candeur, les 
ivgles de la félicité publique: ce sont celles 
d'une sage liberté, garantie parla Constitution. 
Il termine en signalant à la reconnaissance des 
hommes sensibles Louis XVI, roi d'un peuple 
libre, et il annonce le retour de l'âge d'or. 

Trois ans après, on lui guillotinait ses ma- 
lades, qui étaient en même temps ses amis, 
et lui-même, ôuspect de modérantisme, était 
conduit, sur l'ordre du comité de Sèvres, 
à Versailles, dans le couvent des Récollets 
transformé en maison d'arrêt. Il y arriva cou- 
rert de poussière et plus semblable h un vieux 
jueux qu'à un médecin philosophe. Il posa 
à terre un petit sac contenant les œuvres de 
Locke et d'Helvétius, se laissa tomber sur 
une chaise et soupira : 
— Est-ce donc la récompense de cinquante 

ans de V3rtu? 
Une jeune femme admirablement belle, qu'il 



v 



fi* 



8S LE LIVRE DE MON AMI 

n'avait pas vue d'abord, s approchant avec une 
cuvette et une éponge, lui dit : 

— H est croyable que nous serons guillo- 
tinés, monsieur. Voulez-vous, en attendant, 
me permettre de vous laver la figure et les 
mains? car vous êtes fait comme un sauvage. 

— Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, 
est-ce dans le séjour du crime que je devais 
vous rencontrer! Votre âge, votre visage, vos 
procédés, tout me dit que vous êtes innocente. 

— Je ne suis coupable que d'avoir pleuré 
la mort du meilleur des rois, répondit la 
belle captive. 

— Louis XVI eut des vertus, reprit mon 
aïeul; mais quelle n'eût point été sa gloire 
s'il avait été fidèle jusqu'au bout à cette 
sublime Constitution!... 

— Quoi ! monsieur, s'écria la jeune femme 
en agitant son éponge dégouttante, vous êtes 
un jacobin et du parti des brigands!... 

— Eh quoi! madame, vous êtes de la fac- 
tion des ennemis de la France? soupira Dus- 
suel à demi débarbouillé. Se peut-il qu'on 
trouve de la sensibilité chez une aristocrate ? 

Elle se nommait de Laville et avait porté le 
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deuil du roi. Pendant les quatre mois quils 
furent enfermés ensemble, elle ne cessa de 
quereller son compagnon et de s'ingénier à lui 
pendre service. Contre leur attente, on ne leur 
coupa point la tête ; ils furent relaxés sur un 
rapport du député Battelier, et madame de La- 
ville devint par la suite la meilleure amie de 
ma grand'mère, qui était alors âgée de vingt 
et un ans et mariée depuis trois ans au citoyen 
Danger, adjudant-major d'un bataillon de 
volontaires du Haut-Rhin. 

—C'est un fort joli homme, disait ma grand - 
mère; mais je ne serais pas sûre de le recon- 
naître dans la rue. 

Elle assurait ne l'avoir jamais vu, en tout, 
plus de six heures, en cinq fois. Elle l'avait 
épousé par une idée d'enfant, afin de pouvoir 
porter une coiffure à la Nation. En réalité, elle 
ne voulait point de mari. Et lui, il voulait toutes 
les femmes. Il s'en alla ; elle le laissa aller 
sans lui en vouloir le moins du monde. 

En partant pour la gloire, Danger laissait 
pour tout bien à sa femme, dans le tiroir d'un 
secrétaire, des reçus d'argent d'un sien frère, 
Danger de Saint-Elme, officier à l'armée de 
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Condé, et un paquet de lettres écrites par des 
émigrés. H y avait là de quoi faire guillotiner 
ma grand'mère et cinquante personnes avec 
elle. 

Elle en avait bien quelque soupçon, et, à 
chaque visite domiciliaire qu'on faisait dans le 
quartier, elle se disait : « Il faudra pourtant 
que je brûle les papiers de mon coquin de 
mari. » Mais les idées lui dansaient dans la 
tête. Elle s'y décida pourtant un matin. 

Elle avait bien pris son temps!... 

Assise devant la cheminée, elle triait les 
papiers du secrétaire, après les avoir répandus 
pêle-mêle sur le canapé. Et, tranquillement, 
elle faisait des petits tas, mettant à part ce 
qu'on pouvait garder, à part ce qu'il fallait 
détruire. Elle lisait une ligne de çà, une ligne 
de là, telle page et telle autre, et son esprit, 
voyageant de souvenir en souvenir, picorait 
en route quelque brin du passé, quand tout à 
coup elle entendit ouvrir la porte d'entrée. 
Aussitôt, par une révélation soudaine de Tin* 
stinct, elle sut que c'était une visite domici- 
liaire. 

Elle saisit à brassée tous les papiers et 
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l'S jeta sous le canapé, dont la housse traî- 
nait jusqu'à terre. Et, comme ils débordaient, 
lie les repoussa du pied sous le meuble. 
Une corne de lettre passait encore comme 
le bout de l'oreille d'un petit chat blanc, 
•juand un délégué du Comité de sûreté 
générale entra dans la chambre avec six 
hommes de la section, armés de fusils, de 
cabres, de piques. Madame Danger se tenait 
debout devant le canapé. Elle songeait que la 
certitude de sa perte n'était pas tout à fait 
entière, qu'il hri restait une petite chance sur 
mille et mille, et ce qui allait se passer l'inté- 
ressait extrêmement. 

— Citoyenne, lui dit le président de la sec- 
tion, tu es dénoncée comme entretenant une 
correspondance avec les ennemis de la Répu- 
blique. Nous venons saisir tous tes papiers. 

L'homme du Comité de sûreté générale 
s'assit sur le canapé pour écrire le procès- 
verbal de la saisie. 

Alors ces gens fouillèrent tous les meubles 
faisant sauteries serrures et vidant les tiroirs 
n'y trouvant rien, ils défoncèrent les placards, 
culbutèrent les commodes, décrochèrent les 
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tableaux et crevèrent à coups de baïonnette 
les fauteuils et les matelas ; mais ce fut en 
vain. Us éprouvèrent les murs à coups de 
crosse, explorèrent les cheminées et firent 
sauter quelques lames du parquet. Ils y per- 
dirent leur peine. Enfin, après trois heures de 
fouilles infructueuses et de ravages inutiles, 
lassés, désespérés, humiliés, ils se retirèrent en 
promettant bien de revenir. Us ne s'étaient pas 
avisés de regarder sous le canapé. 

Peu de jours après, comme elle revenait de 
la comédie, ma grand'mère trouva à la porte 
de sa maison un homme décharné, blême, 
défiguré par une barbe grise et sale, qui se jeta 
à ses pieds et lui dit : 

— Citoyenne Danger, je suis Alcide, sau- 
vez-moi! 

Elle le reconnut alors. 

— Mon Dieul lui dit-elle, se peut-il que 
vous soyez M. Alcide, mon maître à danser? 
En quel état vous revois-je, monsieur Alcide! 

— Je suis proscrit, citoyenne; sauvez-moi! 

— Je ne puis que l'essayer. Je suis moi- 
même suspecte, et ma cuisinière est jacobine. 
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Suivez-moi. Mais veillez à ce que mon portier 
ne vous voie pas. Il est officier municipal. 

Us montèrent l'escalier, et cette bonne petite 
madame Danger s'enferma dans son apparte- 
ment avec le déplorable Alcide, qui grelottait 
la fièvre et répétait, en claquant des dents : 

— Sauvez-moi, sauvez-moi! 

À lui voir une si pitoyable mine, elle avait 
envie de rire. La situation pourtant était cri- 
tique. 

— Où le fourrer? se demandait ma grand'- 
mère en parcourant du regard les armoires et 
les commodes. 

Faute de lui trouver une autre place, eiio 
eut l'idée de le mettre dans son lit. 

Elle tira deux matelas en dehors des autres 
et, formant ainsi un espace près du mur, elle 
y coula Alcide. Le lit avait de la sorte un air 
bouleversé. Elle se déshabilla et s'y mit. Puis, 
sonnant la cuisinière : 

— Zoé, je suis souffrante; donnez-moi un 
poulet, de la salade et un verre de vin de Bor- 
deaux. Zoe, qu'y a-t-il de nouveau aujour- 
d'hui? 

— U y a un complot de ces gueux d'aristo- 
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craies, qui veulent se faire guillotiner jusqu'à 
dernier. Mais les sans-culottes ont 1V1L 
ira! ça ira!.. . Le portier m'a dit qu'un scélér 
du nom d'Alcide est recherché dans la sectio 
et que vous pouvez vous attendre à une visi 
domiciliaire pour cette nuit. 

Alcide, entre deux matelas, entendait ce 
douceurs. Il fut pris, après le départ de Zoé 
d'un tremblement nerveux qui secouait to 
le lit, et sa respiration devint si pénible qu'ell 
emplissait toute la chambre d'un sîîflemeni 
strident. 

— Voilà qui va bien, se dit la petite ma- 
dame Danger. 

Et clic mangea son aile de poulet, et passa 
au triste Alcide deux doigts de vin de Bor- 
deaux. 

— Ah! madame!... ah! Jésus!... s'écriait 
Alcide. 

Et il se mit à geindre avec plus dû force 
que de raison. 

— A merveille 1 se dit madame Danger; la 
municipalité n'a qu'à venir... 

Elle en était là de ses pensées, quand un 
bruit de crosses tombant lourdement à terre 
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(branla le palier. Zoé introduisit qualro offi- 
ciers municipaux et trente soldats do la garde 
nationale. 

Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus 
entendre le moindre souffle. 

— Levez-vous, citoyenne, dit un des 
gardes. 

Un autre objecta que la citoyenne ne pou- 
vait s'habiller devant des bommes. 

Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la 
aisit, y goûta, et les autres burent h la réga- 
le. 

Un joyeux compère s'assit sur le lit, et, pre- 
nant le menton de madame Danger : 

— Quel dommage qu'avec une si jolie figure 
lie soit une aristocrate et qu'il faille couper 
ce petit cou-là ! 

— Allons! dit madame Danger, je vois que 
l ous êtes des gens aimables. Faites vite et 
rherchez tout ce que vous avez à chercher, car 

i 

|e meurs de sommeil. 

Ils restèrent deux mortelles heures dans 
la chambre; Us passèrent vingt fois l'un 
? 'près l'autre devant le lit et regardèrent s'il n'y 
avait personne dessous. Puis, après avoir 
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débité mille impertinences, ils s'en allèrent. 
Le dernier avait à peine tourné les talons, 
que la petite madame Danger, la tète dans la 
ruelle, appela : 

— Monsieur Âlcide ! monsieur Alcide ! 
Une voix gémissante répondit : 

— Ciel! on peut nous entendre. Jésus) 
madame, ayez pitié de moi. 

— Monsieur Alcide, poursuivait ma grand'- 
mère, quelle peur vous m'avez faite! Je ne 
vous entendais plus, je croyais que vous étiez 
mort, et, à l'idée de coucher sur un mort, j'ai 
pensé cent fois m'évanouir. Monsieur Alcide. 
vous n'en usez pas bien à mon égard. Quand 
on n'est pas mort, on le dit, vertubleu! Je ne 
vous pardonnerai jamais la peur que vous 
m'avez faite. 

Ne fut-elle pas excellente, ma grand' mère, 
avec son pauvre M. Alcide ? Elle l'alla cacher, 
le lendemain, à Meudon et le sauva genti 
ment. 

On ne soupçonnerait pas la fille du phi- 
losophe Dussuel d'avoir cru facilement aitf 
miracles, ni de s'être aventurée sur les con- 
fins du monde surnaturel. Elle n'avait pas 
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an brin de religion et son bon sens, un peu 
court, s'offensait de tout mystère. Pourtant, 
cette personne si raisonnable racontait à qui 
voulait l'entendre un fait merveilleux dont elle 
avait été témoin. 

En visitant son père, aux Récollets de Ver- 
sailles, elle avait connu madame de La ville, 
qui y était prisonnière. Quand cette dame fut 
libre, elle alla habiter rue de Lancry, dans la 
même maison que ma grand'mère. Les deux 
appartements donnaient sur le même palier. 

Madame de Laville habitait avec sa jeune 
sœur nommée Amélie. 

Amélie était grande et belle. Son visage 
pâle, décoré d'une chevelure noire, avait une 
incomparable beauté d'expression. Ses yeux, 
chargés de langueur ou de flammes, cher- 
chaient autour d'elle quelque chose d'inconnu. 

Chanoinesse au chapitre séculier de l'Argen- 
tière, en attendant un établissement dans le 
monde, Amélie avait éprouvé, disait-on, dès 
le sortir de l'enfance, les douleurs d'un amour 
qui ne fut point partagé et qu'elle fut obligée 
de taire. 

Elle paraissait accablée d'ennui. U lui arri- 

6 
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vait de fondre en larmes sans raison appa- 
rente. Tantôt elle restait des journées entières 
dans une immobilité stupide, tantôt elle dévo- 
rait des livres de dévotion. Mordue par ses 
propres chimères, elle se tordait dans d'indi- 
cibles souffrances. 

L'arrestation de sa sœur, le supplice de 
plusieurs de ses amis, guillotinés comme 
conspirateurs, et d'incessantes alertes ache- 
vèrent de ruiner sa constitution ébranlée. Elle 
devint d'une maigreur effrayante. Les tam- 
bours qui appelaient tous les jours les sections 
aux armes, les bandes de citoyens en bonnet 
rouge et armés de piques qui défilaient devant 
ses fenêtres en chantant le Ça ira! la jetaient 
dans une épouvante que suivaient des alter- 
natives de torpeur et d'exaltation. Des troubles 
nerveux se manifestèrent avec une force ter- 
rible et produisirent des effets étranges. 

Amélie eut des songes dont la lucidité 
étonna ceux qui l'entouraient. 

Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle 
entendait des bruits lointains, des soupirs de 
victimes. Parfois, debout, elle étendait le bras 
et, montrant dans l'ombre quelque chose d'in- 
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risible, elle prononçait le nom de Robespierre. 

— Elle a, disait sa sœur, des pressenti- 
ments certains et elle prophétise les malheurs. 

Or, dans la nuit du 9 an 10 thermidor, ma 
grand^mère se tenait, ainsi que son père, dans 
la chambre des deux sœurs; ils étaient tous 
quatre fort agités, résumant les graves évé- 
nements de la journée et s'efforçant d'en 
deviner Hssue : le tyran décrété d'arrestation, 
conduit au Luxembourg et refusé par le con- 
cierge, mené ensuite aux bureaux de la police, 
sur le quai des Orfèvres, puis délivré par la 
Commune et porté à l'hôtel de ville... 

Y était-il encore, et dans quelle attitude, 
humiliée ou menaçante? Us éprouvaient tous 
quatre une grande anxiété et n'entendaient 
rien, sinon, par intervalles, le galop des che- 
vaux des estafettes d'Hanriot qui brûlaient le 
pavé des rues. Ils attendaient, échangeant par 
moments un souvenir, un doute, un vœu. 
Amélie restait silencieuse. 

Tout à coup elle poussa un grand cri. 

Il était une heure et demie du matin. Pen- 
chée sur une glace, elle semblait contempler 
une scène tragique. 
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Ivlle (lisait : 

— Je le voisl je le vois! Qu'il est pâle! 
Le sang s'échappe à flots de sa bouche, ses 
dents et ses mâchoires sont brisées. Louanges, 
louanges à Dieu ! le buveur de sang ne boira 
plus que le sien!... 

En achevant ces paroles, qu'elle prononçait 
sur une étrange mélopée, elle poussa un cri 
d'horreur et tomba à la renverse. Elle avait 
perdu connaissance. 

A ce moment même, dans la salle du. conseil 
de l'hôtel de ville, Robespierre recevait le 
coup de pistolet qui lui brisa la mâchoire et 
mit fin à la Terreur. 

Ma grand'mère, qui était un esprit fort, 
croyait fermement à cette vision. 

— Gomment expliquez-vous cela? 

— Je l'explique en faisant remarquer que 
ma grand'mère, pour esprit fort qu'elle était, 
croyait assez au diable et au loup-garou. Jeune, 
toute cette sorcellerie l'amusait, et elle était, 
comme on dit, une grande faiseuse d'alma- 
nachs. Plus tard, elle prit peur du diable ; mais 
il était trop tard: il la tenait, elle ne pouvait 
plus n'y pas croire. 
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Le 9 thermidor rendit la vie supportable à 
ta petite société de la rue de Lancry. Ma 
grand'mère goûta fort ce changement ; mais il 
lui fat impossible de garder rancune aux 
hommes de la Révolution. Elle ne les admirait 
pas, — elle n'a jamais admiré que moi, — 
mais elle n'avait point de haine contre eux ; il 
ne lui vint jamais en tête de leur demander 
compte de la peur qu'ils lui avaient faite. Cela 
tient peut-être à ce qu'ils ne lui avaient point 
fait peur. Cela tient surtout à ce que ma grand'- 
raère était une bleue, une bleue dans l'âme. 
Et, comme a dit l'autre, les bleus seront tou- 
jours les bleus. 

Cependant Danger poursuivait à travers 
tous les champs de bataille sa brillante car- 
rière. Toujours heureux, il était en grand uni- 
forme, à la tête de sa brigade, quand il fut 
tué d'un boulet de canon le 20 avril 1808, 
dans le beau combat d'Abensberg. 

Magrand'mère apprit par le Moniteur qu'elle 
élait veuve, et que le brave général Danger 
« était enseveli sous des lauriers ». 

Elle s'écria : 

6. 
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— Quel malheur ! un si bel homme 

ElLc épousa, l'année suivante, H. Hippolyte 
Nozière, commis principal au ministère de la 
Justice, homme pur et jovial, qui jouait de la 
flûte de six à neuf heures du matin et de cinq 
à huit heures du soir. Ce fut, cette fois, un 
mariage pour de bon. Ils s'aimaient et, n'étant 
plus très jeunes, ils surent être indulgents 
l'un pour l'autre. Caroline pardonna à Hippo- 
lyte son éternelle flûte. Et Hippolyte passa à 
Caroline toutes les lunes qu'elle avait dans la 
tête. Ils furent heureux. 

Mon grand-père Nozière est Fauteur d'une 
Statistique des prisons, Paris, Imprimerie 
royale, 1817-19. 2 vol. in-4°; et des Filles de 
M ornas, chansons nouvelles,, Paris , chez ft tu- 
teur. 1821, in-18. 

La goutte lui fit grand'guerre ; mais elle ne 
put lui ôter sa gaieté, même en l'empêchant 
de jouer de la flûte; finalement, elle l'étouffa. 
Je ne l'ai pas connu. Mais j'ai là son portrait : 
on l'y voit en habit bleu, frisé comme un agneau 
et le meaton perdu dans une cravate immense. 

— Je le regretterai jusqu'à mon dernier 
jour, disait à quatre-vingts ans ma grand'mère, 
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veuve alors depuis une quinzaine d'années. 

— Vous avez bien raison, madame, lui 
répondit un vieil ami : Nozière avait toutes 
les vertus qui font un bon mari. 

— Toutes les vertus et tous les défauts, 
s'il vous plaît, reprit ma grand'infcre. 

— Pour être un époux accompli, madame, 
il faut donc avoir des défauts? 

— Pardi ! fit ma grand' mfere en haussant 
les épaules ; il faut n'avoir pas de vices, et 
c'est un grand défaut, cela! 

Elle mourut, le 4 juillet 1833, dans sa quatre- 
vingt et unième année. 



IV 



LA DENT 



Si Ton mettait à se cacher autant de soin 
qu'on en met d'ordinaire à se montrer, on 
éviterait bien des peines. J'en fis de bonne 
heure une première expérience. 

C'était un jour de pluie. J'avais reçu en 
cadeau tout un attirail de postillon, casquette, 
fouet, guides et grelots. Il y avait beaucoup 
de grelots. J'attelai; c'est moi que j'attelai à 
moi-même, car j'étais tout ensemble le pos- 
tillon, les chevaux et la voiture. Mon par- 
cours s'étendait de la cuisine à la salle à 
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manger par un couloir. Cette salle à manger 
me représentait très bien une place do village. 
Le buffet d'acajou où je relayais me semblait 
sans difficulté l'auberge du Cheval-Blanc. Le 
couloir m'était une grande route avec ses 
perspectives changeantes et ses rencontres im- 
prévues. Confiné dans un petit espace sombre, 
je jouissais d'un vaste horizon et j'éprouvais, 
entre des murs connus, ces surprises qui font 
le charme des voyages. C'est que j'étais alors 
un grand magicien. J'évoquais pour mon 
amusement des êtres aimables et je disposais 
^souhait de la nature. J'ai eu, depuis, le mal- 
heur de perdre ce don précieux. J'en jouis- 
; ais abondamment dans ce jour de pluie où 
je fus postillon. 

Cette jouissance aurait dû suffire à mon 
c ntentement; mais est-on jamais content? 
L'envie me vint de surprendre, d'éblouir, 
'•étonner des spectateurs. Ma casquette de 
^lours et mes grelots ne m'étaient plus de 
: 'Qn si personne ne les admirait. Comme j'en- 
' ndais mon père et ma mère causer dans la 
liambre voisine, j'y entrai avec un grand 
racas. Mon père m'examina pendant quelques 
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instants; puis il haussa les épaules et dit- 

— Cet enfant ne sait que faire ici. H frai le 
mettre en pension. 

— Il est encore bien petit, dit ma mère. 

— Eh bien, dit mon père, on le mettra 
avec les petits. 

Je n'entendis que trop bien ces paroles; 
celles qui suivirent m'échappèrent en partie, 
et. si je peux les rapporter exactement, c'est 
qu'elles m'ont été répétées plusieurs lois 
depuis. 

Mon père ajouta: 

— Cet enfant, qui n'a ni frères ni sœurs, 
développe ici, dans l'isolement, un goût de 
rêverie qui lui sera nuisible par la suite. La 
solitude exalte son imagination et j'ai observé 
que déjà sa tête était pleine de chimères. Les 
enfants de son âge qu'il fréquentera à l'école 
lui donneront l'expérience -du monde. D 
apprendra d'eux ce que sont les hommes; il 
ne peut l'apprendre de vous et de moi qui lui 
apparaissons comme des génies tutélaires. Ses 
camarades se comporteront avec lui comme 
des égaux qu'il faut tantôt plaindre et dé- 
fendre, tantôt persuader ou combattre. Il fera 



i 
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avee 3ux l'apprentissage de la vie sociale. 

— Mon ami, dit ma mère, ne craignez- vous 
pas que, parmi ces enfants, il n'y en ait de 
mauvais? 

— Les mauvais eux-mêmes, répondit mon 
père, lui seront utiles s'il est intelligent, car 
il apprendra à les distinguer des bons, et c'est 
une connaissance fort nécessaire. D'ailleurs, 
vous visiterez vous-même les écoles du quar- 
tier, et vous choisirez une maison fréquentée 
par des enfants dont l'éducation correspond à 
celle que vous avez su donner h Pierre. La 
nature des hommes est partout la même; mais 
leur « nourriture », comme disaient nos an- 
ciens, diffère beaucoup d'un lieu à un autre. 
Une bonne culture, pratiquée depuis plusieurs 
générations, produit une fleur d'une extrême 
délicatesse, et cette fleur qui a coûté un siècle 
à former peut se perdre en peu de jours. Des 
enfants incultes feraient , par leur contact , 
dégénérer sams profit pour eux la culture de 
notre fils. La noblesse des pensées vient de 
Dieu; celle des manières s'acquiert par l'exem- 
ple et se fixa par l'hérédité. Elle passe en 
beauté la noblesse du nom. Elle est naturelle 
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et se prouve par sa propre grâce, tandis que 
l'autre se prouve par des vieux papiers qu'on 
ne sait comment débrouiller. 

— Vous avez raison, mon ami, répondit 
ma mère. J'irai dès demain à la recherche 
d'une bonne pension pour notre enfant. Je la 
choisirai comme vous dites, et je m'assurerai | 
qu'eHe est prospère, car les soucis d'argent \ 
détournent l'esprit du maître et aigrissent son j 
caractère. Que pensez-vous, mon ami, d'une ! 
pension tenue par une femme ? 

Mon père ne répondait point 

— Qu'en pensez-vous? répéta ma mère. 

— C'est un point qu'il faut examiner, dit 
mon père. 

Assis dans son fauteuil, devant son bureau à 
cylindre, il examinait depuis quelques instants 
une espèce de petit os pointu d'un bout et tout 
fruste de l'autre. Il le roulait dans ses doigts; 
certainement il le roulait aussi dans sa pensée 
et, dès lors, avec tous mes grelots, je n'exis- 
tais plus pour lui. 

Ma mère, accoudée au dossier du fauteuil, 
suivait lidée qu'elle venait d'exprimer. 
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Le docteur lui montra le vilain petit os et 
dit: 

— Voici la dent d'un nomme qui vécut au 
temps du mammouth, pendant l'âge des glaces, 
dans une caverne jadis nue et désolée, main- 
tenant à demi couverte de vigne vierge et de 
giroflée et près de laquelle s'élève depuis 
plusieurs années cette jolie maison blanche 
que nous habitâmes pendant deux mois d'été, 
l'année de notre mariage. Ce furent deux 
mois heureux. Comme il s'y trouvait un vieux 
piano, tu y jouais du Mozart tout le jour, ma 
chérie, et, grâce à toi, une musique spirituelle 
et charmante, qui s'envolait par les fenêtres, 
animait cette vallée, où l'homme de la caverne 
n'avait entendu que les miaulements du 
tigre. 

Ma mère posa sa tête sur l'épaule de mon 
père, qui continua ainsi : 

— Cet homme ne connaissait que la peur et 
la faim. 11 ressemblait à une bête. Son front 
était déprimé. Les muscles de ses sourcils for- 
maient en se contractant de hideuses rides; 
ses mâchoires faisaient sur sa face une énorme 

saillie ; ses dents avançaient hors de sa bou- 

i 
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che. Voyez comme celle-ci est longue et 
pointue. 

» Telle fut la première humanité. Mais insen- j 
siblement, par de lents et magnifiques efforts, j 
les hommes, devenus moins misérables, de- j 
vinrent moins féroces ; leurs organes se mo- ; 
difièrent par l'usage. L'habitude de la pensée j 
développa le cerveau, et le front s'agrandit. J 
Les dents, qui ne s'exerçaient phis à déchirer 
la chair crue, poussèrent moins longues dans 
la mâchoire moins forte. La face humaine prit 
une beauté sublime et le sourire naquit sur 
les lèvres de la femme. » 

Ici, mon père baisa la joue de ma mère, qui 
souriait ; puis, élevant lentement au-dessus de 
sa tête la dent de l'homme des cavernes, il 
s'écria 4 

— Vieil homme, dont voici la rude et fa- 
rouche relique, ton souvenir me remue dans le 
plus profond de mon être ; je te respecte et 
t'aime, 6 mon aïeul ! Reçois, dans l'insGndable 
passé où tu reposes, l'hommage de ma recon- 
naissance, car je sais combien je te dois. Je 
sais ce que tes efforts m'ont épargné de mi- 
sères. Tu ne pensais point à l'avenir, il est 
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vrai; une faible lueur d'intelligence vacillait 
dans ton âme obscure ; tu ne pus guère songer 
qu'à te nourrir et à te cacher. Tu étais homme, 
pourtant. Un idéal confus te poussait vers ce 
qui est beau et bon aux hommes. Tu vécus 
misérable? tu ne vécus pas en vain, et la vie 
que tu avais reçue si affreuse, tu la transmis 
un peu moins mauvaise à tes enfants. Ds tra- 
vaillèrent à leur tour à la rendre meilleure. 
Tous, ils ont mis la main aux arts : l'un 
inventa la meule, l'autre la roue. Ds se sont 
tous ingéniés, et l'effort continu de tant d'es- 
prits à travers les âges a produit des merveilles 
qui maintenant embellissent la vie. Et, chaque 
fois qu'ils inventaient un art ou fondaient une 
industrie, ils faisaient naître par cela même 
des beautés morales et créaient des vertus. 
Ils donnèrent des voiles à la femme, et les 
hommes connurent le prix do la beauté. 

Ici, mon père posa sur son bureau la dent 
préhistorique et il embrassa ma mère. 

U parlait encore. Il disait : 

— Ainsi nous leur devons tout, à ces ancê- 
tres, tout et même l'amour I 

Je voulus toucher cette dent qui avait in- 
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spire à mon père des paroles que je ne com- 
prenais pas. Je m'approchai du bureau pour 
la saisir. Mais, au bruit que firent mes grelots, 
mon père tourna la tète de mon côté, me re- 
garda gravement et dit : 

— Tout beau ! la tâche n'est pas finie ; nous 
serions moins généreux que les hommes des 
cavernes si, notre tour étant venu, nous ne 
travaillions pas à rendre à nos enfants la vie 
plus sûre et meilleure qu'elle n'est pour nous- 
mêmes. Il est deux secrets pour cela : aimer 
et connaître. Avec la science et l'amour, on 
fait le monde. 

— Sans doute, mon ami, dit ma mère ; mais, 
plus j'y songe, plus je me persuade que c'est 
à une femme qu'il faut confier un petit gar- 
çon de l'âge de notre Pierre. J'ai entendu 
parler d'une demoiselle Lefort, J'irai la voir 
demain. 



LA RÉVÉLATION DE LA POÉSIE 



Mademoiselle Lefort, qui tenait dans le fau- 
bourg Saint-Germain une pension pour des 
enfants en bas âge, consentit à me recevoir 
de dix heures à midi et de deux heures à 
quatre. Je m'étais fait par avance une idée 
affreuse de cette pension, et, quand ma bonne 
m'y traîna pour la première fois, je me jugeai 
perdu. 

Aussi je fus extrêmement surpris, en en- 
trant, de voir dans une grande chambre cinq 
ou six petites filles et une douzaine de petits 
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garçons qui riaient, faisaient des grimaces et 
donnaient toute sorte de signes de leur in- 
souciance et de leur espièglerie. Je les jugeai 
bien endurcis. 

Je vis, par contre, que mademoiselle 
Lefort était profondément triste. Ses yeux 
bleus étaient humides et ses lèvres entrou- 
vertes. 

De pâles boucles à l'anglaise pendaient le 
long de ses joues, comme au bord des eaux 
les branches mélancoliques des saules. Elle 
regardait sans voir et semblait perdue dans 
un rêve 

La douceur de cette demoiselle affligée et 
la gaieté des enfants m'inspirèrent de la con- 
fiance; à la seule pensée que j'allais partager 
le sort de plusieurs petites filles, toutes mes 
craintes s'évanouirent. 

Mademoiselle Lefort, m'ayant donné une 
ardoise avec un crayon, me fit asseoir à côté 
d'un garçon de mon âge qui avait les yeux vifs 
et l'air fin. 

— Je m'appelle Fontanet, me dit-il, et toi? 

Puis il me demanda ce que faisait mon père. 
Je lui dis qu'il était médecin. 
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— Le mien est avocat, répondit Fontanet ; 
c'est mieux. 

— Pourquoi? 

— Tu ne vois pas que c'est plus joli d'être 
avocat? 

— Non. 

— Alors c'est que tu es bête. 

Fontanet avait l'esprit fertile. Il me con- 
seilla d'élever des vers à soie et me montra 
une belle table de Pythagore qu'il avait faite 
lui-même. J'admirai Pythagore et Fontanet. 
Moi, je ne savais que des fables. 

En partant, je reçus de mademoiselle Le- 
fort un bon point dont je ne pus parvenir à 
découvrir l'usage. Ma mère m'expliqua que 
n'avoir point d'utilité était le propre des hon- 
neurs. Elle me demanda ensuite ce que j'avais 
fait dans cette première journée. Je lui répon- 
dis que j'avais regardé mademoiselle Lefort. 

Elle se moqua de moi, mais j'avais dit la 
vérité. J'ai été enclin de tout temps à prendre 
la vie comme un spectacle. Je n'ai jamais été 
un véritable observateur ; car il faut à l'obser- 
vation un système qui la dirige, et je n'ai 
point de système. L'observateur conduit sa 
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vue ; le spectateur se laisse prendre par les 
yeux. Je suis né spectateur et je conserverai, 
je crois, toute ma vie cette ingénuité des ba- 
dauds de la grande ville, que tout amuse et 
qui gardent, dans l'âge de l'ambition, la curio- 
sité désintéressée des petits enfants. De tous 
les spectacles auxquels j'ai assisté, le seul qui 
m'ait ennuyé est celui qu'on a dans les théâ- 
tres en regardant la scène. Au contraire, les 
représentations de la vie m'ont toutes diverti, 
à commencer par celles que j'eus dans la pen- 
sion de mademoiselle Lefort. 

Je continuai donc à regarder ma maîtresse 
et, me confirmant dans l'idée qu'elle était 
triste, je demandai à Fontanet d'où venait 
cette tristesse. Sans rien affirmer de positif, 
Fontanet l'attribuait au remords et croyait 
bien se rappeler qu'elle fut subitement im- 
primée sur les traits de mademoiselle Lefort 
au jour, déjà ancien, où cette personne lui 
confisqua sans nul droit une toupie de buis et 
commit presque aussitôt un nouvel attentat ; 
car, pour étouffer les plaintes de celui qu'elle 
avait spolié, elle lui enfonça le bonnet d'ânt 
sur la tête. 
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Fontanet concevait qu'une âme souillée de 
ces actes eût perdu à jamais la joie et le 
repos; mais les raisons de Fontanet ne me 
suffisaient pas et j en cherchais d'autres 

Il était difficile, à vrai dire, de chercher 
quelque chose dans la classe de mademoi- 
selle Lefort, à cause du tumulte qui y ré- 
gnait sans cesse. Les élèves s'y livraient de 
grands combats devant mademoiselle Lefort, 
visible, mais absente. Nous nous jetions 
les uns aux autres tant de catéchismes et 
de croûtes de pain, que l'air en était obs- 
curci et qu'un crépitement continu remplis- 
sait la salle. Seuls, les plus jeunes enfants, 
les pieds dans les mains et la langue tirée 
hors la bouche, regardaient le plafond avec 
un sourire pacifique. 

Soudain mademoiselle Lefort, entrant 
dans la mêlée d'un air de somnambule, 
punissait quelque innocent ; puis elle rentrait 
dans sa tristesse comme dans une tour. 
Faites réflexion, je vous prie, à l'état d'es- 
prit d'un petit garçon de huit ans qui, au 
milieu de cette agitation incompréhensible, 
écrit depuis six semaines sur une ardoise : 

î. 
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La faim mit au tombeau Malfll&tre ignoré* 

C'était là ma tâche. Par moments je me 
pressais la tète dans les mains pour conte- 
nir mes idées; mais une seule était dis- 
tincte : l'idée de la tristesse de mademoiselle 
Lefort. Je m'occupais sans cesse de ma dé- 
solée maîtresse. Fontanet augmentait ma 
curiosité par d'étranges récits. 11 contait 
qu'on ne pouvait passer le matin devant la 
chambre de mademoiselle Lefort sans en- 
tendre des cris lamentables, mêlés à des 
bruits de chaînes. 

— Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a 
longtemps, un mois peut-être, elle lut à 
toute la classe, en sanglotant, une histoire 
qu'on croit être en vers. 

Il y avait dans le récit de Fontanet une 
expression d'horreur qui me pénétra. J'eus 
lieu de penser, dès le lendemain, que ce 
récit n'était pas imaginaire, du moins quant 
à la lecture à haute voix ; car, pour ce qui 
est des chaînes qui faisaient pâlir Fontanet, 
je n'en ai jamais rien su et je suppose 
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aujourd'hui que le bruit de ces chaînes était 
en réalité un bruit de pelles et de pincettes. 

Le lendemain, voici ce qui eut lieu : 

Mademoiselle Lefort frappa sur sa table 
avec une règle pour obtenir le silence, 
toussa et dit d'une voix sourde : 

— Pauvre Jane! 

Après une pause elle ajouta : 

Des vierges du hameau Jane était la plus belle. 

Fontanet me donna un coup de coude 
dans la poitrine en lançant un rire en fusée. 
Mademoiselle Lefort lui jeta un regard in- 
digné ; puis, d'une voix plus (risto que les 
psaumes de la pénitence, elle continua l'his- 
toire de la pauvre Jane. 11 est probable et 
même certain que cette histoire était en 
vers d'un bout à l'autre ; mais je suis bien 
forcé de la conter comme je l'ai retenue. 
On reconnaîtra, j'espère, dans ma prose 
les membres épars du poète dispersé. 

Jane était fiancée; elle avait engagé sa 
foi à un jeune et vaillant montagnard. 
Oswald était le nom de cet heureux pas- 



110 LB LIVRE DE MON AMI 

teur. Déjà tout est préparé pour l'hyménée, 
les compagnes de Jane lui apportent le 
voile et la couronne. Heureuse Jane I Mais 
une langueur l'envahit. Ses joues se cou- 
vrent d'une pâleur mortelle. Oswald descend 
de la montagne. Il accourt et lui dit : « N'es- 
tu pas ma compagne? « Elle répond d'une 
voix éteinte : « Cher Oswald, adieu 1 Je 
meurs ! » Pauvre Jane I Le tombeau fut son 
lit nuptial, et les cloches du hameau, qui 
devaient sonner pour son hymen, sonnèrent 
pour ses funérailles. 

Il y avait dans ce récit un grand nombre de 
termes que j'entendais pour la première fois 
et dont je ne savais pas la signification; mais 
l'ensemble m'en sembla si triste et si beau, que 
je ressentis, à l'entendre, un frisson inconnu; 
le charme de la mélancolie m'était révélé par 
une trentaine de mauvais vers dont j'aurais été 
incapable d'expliquer le sens littéral. C'est que, 
à moins d'être vieux, on n'a pas besoin de 
beaucoup comprendre pour beaucoup sentir. 
Des choses obscures peuvent être des choses 
touchantes, et il est bien vrai que le vague plaît 
aux jeunes âmes. 
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Les larmes jaillirent de mon cœur trop plein, 
et Fontanet ne put, ni par ses grimaces, ni par 
ses moqueries, arrêter mes sanglots. Pourtant 
je ne doutais pas alors de la supériorité de 
Fontanet. Il a fallu qu'il devînt sous-secrétaire 
d'Etat pour m'en faire. douter. 

Mes larmes furent agréables à mademoiselle 
Lefort; elle m'appela auprès d'elle et me 
dit: 

— Pierre Nozière, vous avez pleuré ; voici 
la croix d'honneur. Apprenez que c'est moi qui 
ai fait cette poésie. J ai un gros cahier rempli 
de vers aussi beaux que ceux-là ; mais je n'ai 
pas encore trouvé d'éditeur pour les imprimer. 
Cela n'est-il pas horrible et même inconce- 
vable? 

— Oh! mademoiselle, lui dis-je, je suis 
bien content. Je sais maintenant la cause de 
votre chagrin. Vous aimez la pauvre Jane qui 
est morte dans le hameau, et c'est parce que 
tous pensez à elle, n'est-ce pas? que vous êtes 
triste et que vous ne vous apercevez jamais 
de ce que nous faisons dans la classe? 

Malheureusement, ces propos lui déplurent; 
car elle me regarda avec colère et dit : 
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— Jane est une fiction. Vous êtes un sot. 
Rendez cette croix et retournez à votre place. 

Je retournai à ma place en pleurant. Celte ; 
fois, c'est sur moi que je pleurais, et j'avoue - 
que ces nouvelles larmes n'avaient pas cette 
espèce de douceur qui s'était mêlée à celles 
que la pauvre Jane m'avait tirées. Une chose 
augmentait mon trouble : je ne savais pas du 
tout ce que c'était qu'une fiction; Fontanet ne 
*e savait pas davantage. 

Je le demandai à ma mère, quand je fus de 
retour à la maison. 

— Une fiction, me répondit ma mère, c'est 
un mensonge. 

— Ah! maman, lui dis-je, c'est un malheui 
que Jane soit un mensonge. 

— Quelle Jane? demanda ma mère. 

— Des vierges du hameau Jane était la plus belle. 

Et je contai l'histoire de Jane telle qu'elle 
me restait dans l'esprit. 

Ma mère ne me répondit rien; mais je l'en- 
tendis qui disait à l'oreille de mon père : 

— Quelles pauvretés on apprend à cet en- 
fant I 
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— Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, 
dit mon père. Que voulez-vous aussi qu'une 
vieille fille entende à Ja pédagogie? J'ai un sys- 
tème d'éducation que je vous exposerai un 
jour. D'après ce système, il faut apprendre à 
un enfant de l'âge de notre Pierre les mœurs 
des animaux auxquels il ressemble par les ap- 
pétits et par l'intelligence. Pierre est capable de 
comprendre la fidélité d'un chien, le dévoue- 
ment d'un éléphant, les malices d'un singe : 
c'est cela qu'il faut lui conter, et non cette 
Jane, ce hameau et ces cloches qui n'ont pas 
le sens commun. 

— Vous avez raison, répondit ma mère; 
l'enfant et la bête s'entendent fort bien, ils 
sont tous deux près de la terre. Mais, croyez- 
HK)i, mon ami, il y a une chose que les enfants 
comprennent mieux encore que les ruses des 
singes; ce sont les belles actions des grands 
tommes. L'héroïsme est clair comme le jour, 
même pour un petit garçon; et, si Ton raconte 
à Pierre la mort du chevalier d'Assas, il la 
comprendra, avec l'aide de Dieu, comme vous 
et moi. 

— Hélas I soupira mon père, je crois, au 
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contraire, que l'héroïsme s'entend de diverses 
façons, selon les temps, les lieux et les per- 
sonnes. Mais il n'importe ; ce qui importe dans 
le sacrifice, c'est le sacrifice même. Si F objet 
pour lequel on se dévoue est une illusion, le 
dévouement n'en est pas moins une réalité ; 
et cette réalité est la plus splendide parure 
dont l'homme puisse décorer sa misère morale. 
Chère amie, votre générosité naturelle vous a 
fait comprendre ces vérités mieux que je ne 
les comprenais moi-même avec le secours de 
l'expérience et de la réflexion. Je les ferai 
entrer dans mon système. 

Ainsi disputaient le docteur et ma mère. 

Huit jours après, j'écrivais pour la dernière 
fois sur mon ardoise, au milieu du tumulte : 

La faim mit au tombeau Malûlâtre ignoré. 

Fontanet et moi, nous quittâmes ensemble 
la pension de mademoiselle Lefort. 



VI 



TEUT0B0CHU1 



Il ne me paraît pas possible qu'on puisse 
avoir Fesprit tout à fait commun, si l'on fut 
élevé sur les quais de Paris, en face du Louvre 
et des Tuileries, près du palais Mazarin, devant 
la glorieuse rivière de Seine, qui coule entre 
les tours, les tourelles et les flèches du vieux 
Paris. Là, de la rue Guénégaud à la rue du 
Bac, les boutiques des libraires, des anti- 
quaires et des marchands d'estampes étalent à 
profusion les plus belles formes de l'art et les 
plus curieux témoignages du passé. Chaque 
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vitrine est, dans sa grâce bizarre et son pêle- 
mêle amusant, une séduction pour les yeux et 
pour l'esprit. Le passant qui sait voir en em- ; 
porte toujours quelque idée, comme l'oiseau j 
s envole avec une paille pour son nid. ■ 

Puisqu'il y a là des arbres avec des livres, et j 
que les femmes y passent, c'est le plus beau . 

lieu du monde. 

■ 

Au temps de mon enfance, bien plus encore 
qu'à présent, ce marché de la curiosité était ; 
abondamment fourni de meubles anciens, d'es" 
tampes anciennes, de vieux tableaux et de ; 
vieux livres, de crédences sculptées, de poti- ; 
ches à fleurs, d'émaux, de faïences décorées, | 
d'orfrois, d'étoffes brochées, de tapisseries 
à personnages, de livres à figures et d'éditions 
princeps reliées en maroquin. Ces aimables 
choses s'offraient à des amateurs délicats et 
savants auxquels les agents de change et les 
actrices ne les disputaient point encore. Elles 
étaient déjà familières à Fontanet et à moi, 
quand nous avions encore des grands cols 
brodés, des culottes courtes et les mollets 
nus. 

Fontanet demeurait au coin de la rue 
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'Bonaparte, où son père avait son cabinet 
.l'avocat. L'appartement de mes parents tou- 
hait à une des ailes de l'hôtel de Chimay 
Nous étions, Fontanet et moi, voisins et amis. 
En allant ensemble, les jours de congé, jouer 
aux Tuileries, nous passions par ce docte quai 
Voltaire, et, là, cheminant, un cerceau à la 
main et une balle dans la poche, nous repar- 
lions aux boutiques tout comme les vieux 
messieurs, et nous nous faisions à notre façon 
■les idées sur toutes ces choses étranges, ve- 
nues du passé, du mystérieux passé. 

Eb ouil nous flânions, nous bouquinions, 
nous examinions des images. 

Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fonta- 
net, je dois le dire, n'avait pas comme moi le 
respect de toutes les vieilleries. Il riait des 
antiques plats à barbe et des saints évèqucs 
dont le nez était cassé. Fontanet était des lors 
l'homme de progrès que vous avez entendu 
à la tribune de la Chambre. Ses irrévérences 
me faisaient frémir. Je n'aimais point qu'il 
appelât tètes de pipe les portraits bizarres 
des ancêtres. J'étais conservateur. Il m'en est 
resté quelque chose, et toute ma philosophie 
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m'a laissé l'ami des vieux arbres et des curés 
de campagne. 

Je me distinguais encore de Fontanet par ua 
penchant à admirer ce que je ne comprenais 
pas. J'adorais les grimoires ; et tout, ou peu 
s'en faut, m'était grimoire. Fontanet, au con- 
traire, ne prenait plaisir à examiner un objet 
qu'autant qu'il en concevait l'usage. Il disait ; 
« Tu vois, il y a une charnière, cela s'ouvre. 
Il 7 a une vis, cela se démonte. » Fontanet 
était un esprit juste. Je dois ajouter qu'il 
était capable d'enthousiasme en regardant des 
tableaux de batailles. Le Passage de la Bérézina 
lui donnait de l'émotion. La boutique de l'ar- 
murier nous intéressait l'un et l'autre. Quand 
nous voyions, au milieu des lances, des targes, 
des cuirasses et desrondaches, M. Petit-Prêtre, 
revêtu d'un tablier de serge verte, s'en aller, 
en boitant :omme Yulcain, prendre au fond 
de l'atelier une antique épée qu'il posait en- 
suite sur son établi et qu'il serrait dans un 
étau de fer pour nettoyer la lame et réparer 
la poignée, nous avions la certitude d'assister 
à un grand spectacle ; M. Petit-Prêtre nous 
apparaissait haut de cent coudées. Nous res- 



LIVRB DE MON AMI I» 

lions muets, collés à la vitre. Les yeux noirs 
<ie Fontanet brillaient et toute sa petite figure 
brune et fine s'animait. 

Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, 
et mille projets enthousiastes germaient dans 
nos têtes. 

Fontanet me dit une fois : 

— Si, avec du carton et le papier couleur 
d'argent qui enveloppe le chocolat, nous fai- 
sons des armes semblables à celles de Petit- 
Prêtre!.., 

L'idée était belle. Mais nous ne parvînmes 
pas à la réaliser convenablement. Je fis un 
casque, que Fontanet prit pour un bonnet de 
magicien. 

Alors je dis : 

— Si nous fondions un musée!... 
Excellente pensée ! Mais nous n'avions 

pour le moment à mettre dans ce musée 
'ju un demi-cent de billes et une douzaine de 
toupies. 

C'est à ce coup que Fontanet eut une troi- 
sième conception. Il s'écria : 

— Composons une Histoire de France, 
avec tous les détails, en cinquante volumes. 
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Cette proposition m'enchanta, et je Tac- 
cueillis avec des battements de mains et des 
cris de joie. Nous convînmes que nou3 corn- < 
mencerions le lendemain matin, malgré une 
page du De Viris que nous avions à ap-i 
prendre. 

— Tous les détails ! répéta Fontanet. Il faui 
mettre tous les détails 1 

C'est bien ainsi que je l'entendais. Tous les 
détails ! 

On nous envoya coucher. Mais je restai 
bien un quart d'heure dans mon lit sans 
dormir, tant j'étais agité par la pensée sublime 
d'une Histoire de France en cinquante volu- 
mes, avec tous les détails 



Nous la commençâmes, cette histoire. Je ne 
sais, ma foi, plus pourquoi nous la commen- 
çâmes par le roi Teutobochus. Mais telle était 
l'exigence de notre plan. Notre premier chapitre 
nous mit en présence du roi Teutobochus, qui 
était haut de trente pieds, comme on put s'en 
assurer en mesurant ses ossements retrouvés 
par hasard. Dès le premier pas, affronter un tel 
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-anti La rencontre élait terrible. Fontanet 
:i-même en fut étonné 

— 11 faut sauter par-dessus Teutobochus, 
ie dît-il. 

Je n'osai point. 

L 1 Histoire de France en cinquante volumes 
' irrôta à Teutobochus. 

Que de fois, hélas I j'ai recommencé dans 
;ia vie cette aventure du livre et du géant I 
w v ue de fois, sur le point de commencer une 
• ande œuvre ou de conduire une vaste entre- 
mise, je fus arrêté net par un Teutobochus 
:'mmé vulgairement sort, hasard, nécessité l 
'ai pris le parti de remercier et de bénir tous 
y; s Teutobochus qui, me barrant les chemins 
asardeux de la gloire, m'ont laissé à mes 
j,ux fidèles gardiennes, l'obscurité et la 
médiocrité. Elles me sont douces toutes 
: mx, et m'aiment. Il faut bien que je le leur 
"..nde I 

Quant à Fontanet, mon subtil ami Fontanet, 
ivocat, conseiller général, administrateur de 
livcrses compagnies, député, c'est merveille 
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de le voir se jouer et courir entre les jambes 
de tous les Teutobochus de la vie publique, 
contre lesquels, à sa place, je me serais mille 
fois cassé le nez. 



VII 



LE PRESTIGE DE M. l'âBBÉ JUBAL 



C'est le cœur gros de crainte et d'orgueil 
[ue j'entrai en huitième préparatoire. Le 
Professeur de cette classe, M. l'abbé Jubal, 
tétait pas bien terrible par lui-même; il 
lavait pas l'air d'un homme cruel ; il avait 
tfutôt l'air d'une demoiselle. Mais il se tenait 
lans une grande chaire haute et noire, et cela 
ne le rendait effrayant. Il avait la voix et le 
'égard doux, les cheveux bouclés, les mains 
hanches, l'âme bienveillante. Il ressemblait 

8 
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& un mouton, plus peut-être qu'il n'était séant 
à un professeur. 

Ma mère, l'ayant vu un jour au parloir, 
murmura : « Il est bien jeune 1 » Et cela était 
dit d'un certain ton. 

Je commençais à ne plus le craindre quand 
je me vis contraint de l'admirer. Cela arriva 
pendant que je récitais ma leçon, qui consistait 
en des vers de l'abbé Gauthier, sur les pre- 
miers rois de France. 

Je disais chaque vers tout d'une haleine et 
comme s'il eût été fait d'un mot unique : 



Pharamondfulditonlepremierdecesrois 

QuelcsFrancsdanslaGauleontmissurlepayoii 

QodicnprendCambraipuisrègneMéroyée...... 



Là, je m'arrêtai court et répétai : Mérovée, 
Mérovée, Mérovée. Cette rime, mêlant Futile 
à l'agréable, me rappela que, lorsque régna 
Mérovée, Lutèce fut préservée... Mais de quoi? 
Il m'était bien impossible de le dire, l'ayant 

i 

complètement oublié. La chose, je l'avoue, 
m'avait peu frappé. J'avais l'idée que Lutèce 
était une vieille dame. J'étais content Qu'elle 
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eût été préservée, mais ses affaires m'intéres- 
saient en somme extrêmement peu. Malheu- 
reusement, M. l'abbé Jubal semblait tenir 
beaucoup à ce que je disse de quel dommage 
elle avait été préservée. Je faisais : « Heu... 
Mérovée I... heu heu, heu. » J'aurais donné 
ma langue au chat pour peu que c'en eût 
été l'usage dans la classe de huitième pré- 
paratoire. Mon voisin Fontanet se moquait 
de moi, et M. Jubal se limait les ongles. 
Enfin : 

— Des fureurs d'Attila Lutèce est préservée, 

me dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers, 
monsieur Nozière, il fallait le refaire au lieu 
de rester court. Vous pouviez dire : 

De l'invasion d'Attila Lutèce est préserrée, 

ou bien : 

Du sombre Attila Lutèce est préservée » 

ou plus élégamment : 
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Du terrible Attila, surnommé le fléau de Dieu, Lutèce 

[est préservée. 

On peut changer les mots pourvu qu on 
respecte la mesure. 

J'eus un mauvais point; mais M. l'abbé Ju- 
bal acquit un grand prestige à mes yeux par 
sa facilité poétique. Ce prestige devait croître 
encore. 

M. Jubal , que ses fonctions attachaient 
à la grammaire de Noël et Chapsal et à l'His- 
toire de France de l'abbé Gauthier, ne Déga- 
geait pourtant pas l'enseignement moral et 
religieux. 

Un jour, je ne sais à quel propos, il prit un 
air grave et nous dit : 

— Mes enfants, s'il vous fallait recevoir un 
ministre, vous vous empresseriez de lui faire 
les honneurs de votre logis, comme à un 
représentant du souverain. Eh bien, quels 
hommages ne devez -vous pas rendre aux 
prêtres qui représentent Dieu sur la terre? 
Autant Dieu est au-dessus des rois, autant le 
prêtre est au-dessus des ministres. 

Je n'avais jamais reçu de ministre et ne 
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comptais pas en recevoir de longtemps. J'avais 
même la certitude que, s'il en venait un à la 
maison, ma mère m'enverrait dîner, ce jour-là, 
avec les bonnes, comme cela se pratiquait 
malheureusement à chaque repas de gala. Je 
n'en comprenais pas moins que les prêtres 
sont prodigieusement respectables et, faisant à 
M. Jubal l'application de cette vérité, je res- 
sentis un grand trouble. Je me rappelai avoir, 
en sa présence, attaché un pantin de papier 
dans le dos de Fontanet. Cela était-il respec- 
tueux? Aurais-je attaché un pantin de papier 
lans le dos de Fontanet devant un ministre ? 
assurément non. Et pourtant je l'avais atta- 
ché, ce pantin, à l'insu il est vrai, mais en la 
présence de M, l'abbé Jubal, qui est au-dessus 
des ministres. Même il tirait la langue, le pan- 
tin! Mon âme était éclairée. Je vécus bourrelé 
de remords. Ma résolution fut d'honorer 
M. l'abbé Jubal, et, s'il m'arriva depuis de 
tourrer des petits cailloux dans le cou de 
Fontanet pendant la classe et de dessiner des 
bonshommes sur la chaire même de l'abbé Ju- 
*>al, je le fis du moins avec la satisfaction de 
connaître toute l'étendue de ma faute 
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Il me fut donné, à quelque temps de là, de 
mesurer la grandeur spirituelle de M. l'abbû 
Jubal. 

J'étais dans la chapelle , attendant avec 
deux ou trois camarades mon tour de me 
confesser. Le jour baissait. La lueur de la 
lampe perpétuelle faisait trembler les étoiles 
d'or de la voûte assombrie. Au fond du 
chœur, la vierge peinte s'effaçait dans le va- 
gue d'une apparition. L'autel était chargé de 
vases dorés, pleins de fleurs; une odeur d'en- 
cens flottait dans l'air ; en entrevoyait confu- 
sément mille choses, et l'ennui, l'ennui même, 
ce grand mal des enfants, prenait une teinte 
douce dans l'atmosphère de cette chapelle. Il 
me semblait que, du côté de l'autel, elle tou- 
chait au paradis. 

Le jour était tombé. Tout à coup je vis 
M. l'abbé Jubal s'avancer avec une lanterne 
jusqu'au chœur. Il fit une génuflexion pro- 
fonde, puis, ouvrant la grille, il monta les 
degrés de l'autel. Je l'observais : il défit un 
paquet d'où sortirent des guirlandes de fleurs 
artificielles, qui ressemblaient à ces thyrses 
de cerises qu'au mois de juillet des vieilles 
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femmes nous vendaient dans les rues. Et je 
m'émerveillai de voir -non professeur s'appro- 
cher de rimmaculée Conception. Vous mîtes 
une pincée de pointes dans votre bouche, 
monsieur l'abbé ; je craignis d'abord que ce ne 
fût pour les avaler, mais c'était pour les tenir 
à portée de votre main. Car vous montâtes sur 
un escabeau et vous commençâtes à clouer 
les guirlandes autour de la niche de la sainte 
Vierge. Mais vous descendiez de temps en 
temps de votre escabeau pour juger à dis- 
tance de l'effet de votre ouvrage, et vous en 
étiez content ; vos joues étaient rouges, votre 
œil était clair; vous eussiez souri, sans les 
pointes que vous teniez entre vos dents. El 
moi, je vous admirais de tout mon cœur. Et, 
bien que la lanterne qui était à terre vous 
éclairât les narines d'une façon comique, je 
vous trouvais très beau. Je compris que vous 
étiez au-dessus des ministres, comme vous 
nous l'aviez insinué dans un discours habile. 
Je pensai que monter tout empanaché sur un 
cheval blanc pour gagner une bataille n'était 
pas une chose aussi belle et désirable que de 
suspendre des guirlandes aux murs d'une 
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chapelle , Je connus que ma vocation était de 
vous imiter. 

Je vous imitai dès le soir même à la maison, 
en découpant avec les ciseaux de ma mère 
tout le papier que je pus trouver et dont je fis 
des guirlandes. Mes devoirs en souffrirent. 
Mon exercice français en souffrit notamment 
dans des proportions considérables. 

C'était un exercice d'après le manuel d'un 
M. Coquempot, dont le livre était un livre 
cruel. Je n'ai point de rancune, et, si cet au- 
teur avait eu un nom moins mémorable, je 
l'aurais généreusement oublié. Mais on n'ou- 
blie pas Coquempot. Je ne veux pas abuser 
contre lui de cette circonstance fortuite. Pour- 
tant qu'il me soit permis de m'étonner qu'il 
faille faire des exercices si douloureux pour 
apprendre une langue qu'on nomme mater- 
nelle et que ma mère m'apprenait fort bien, 
seulement en causant devant moi. Car elle 
parlait à ravir, ma mère ! 

Mais M. l'abbé Jubal était pénétré de Futi- 
lité de Coquempot, et, comme il ne pouvait 
entrer dans mes raisons, il me donna un 
mauvais point. L'année scolaire s'acheva sans 
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incident notable. Fontanet se mit à élever des 
chenilles dans son papilre. Alors j'en élevai 
aussi, par amour-propre, bien qu'elles me 
fissent horreur. Fontanet haïssait Coquempot, 
cette haine nous réunit. Au seul nom de Co- 
quempot, nous échangions sur nos bancs des 
regards d'intelligence et des grimaces expres- 
sives. Cela nous vengeait. Fontanet me confia 
que, si Ton faisait encore du Coquempot en 
huitième, il s'engageait comme mousse sur 
»n grand navire. Cette résolution me plut et 
je promis à Fontanet de m'engager avec lui. 
Xous nous jurâmes amitié. 

Le jour de la distribution des prix, nous 
«lions méconnaissables, Fontanet et moi. Cela 
tenait, sans doute, à ce que nous étions pei- 
gnés. Nos vestes neuves, nos pantalons blancs, 
la tente de coutil, l'affluence des parents, 
l'estrade ornée de drapeaux, tout cela m'in- 
spirait Témotion des grands spectacles. Les 
livres et les couronnes formaient un amas 
éclatant, dans lequel je cherchais anxieu- 
sement à deviner ma part, et je frissonnais sur 
mon banc. Mais Fontanet, plus sage, n'inter- 
rogeait pas la destinée. Il gardait un calmo 
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admirable. Tournant dans tous les sens se 
petite tètô de furet, il remarquait les nez 
difformes des pères et les chapeaux ridicules 
des mères, avec une présence d'esprit dont 
j'étais incapable. 

La musique éclata. Le directeur, ayant sur 
sa soutane le petit manteau de cérémonie, 
parut sur l'estrade au côté d'un général en 
grand uniforme et à la tête des professeurs. 
Je les reconnus tous. Ils prirent place, seloc 
leur rang, derrière le général: d'abord le sous- 
directeur, puis les professeurs des hautes 
classes ; puis M. Schuwer, professeur de sol- 
fège ; M. Trouiflon, professeur d'écriture, et h 
sergent Morin, professeur de gymnastique. 
M. l'abbé Jubal parut le dernier et s'assit tout 
au fond sur un pauvre petit tabouret qui, 
faute de place, ne posait que de trois pieds su: 
l'estrade et crevait la toile avec le quatrième 
Encore M. l'abbé Jubal ne put-il garder long- 
temps cette humble place. Des nouveaux ve- 
nus le refoulèrent dans un coin où il disparu: 
sous un drapeau. On mit une table sur lui. 
et ce fut tout. Fontanet s'amusa beaucoup de 
cette suppression. Pour moi, j'étais confond; 
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u'on laissât ainsi dans un coin, comme une 
mne au un parapluie, une personne qui 
scellait dans les fleurs et la poésie et repré- 
)ntail Dieu sur la terre. 



VIII 



LA CASQUETTE DE FONTANET 



Chaque samedi, on nous menait à confesse. 
Si quelqu'un peut me dire pourquoi, il me 
fera plaisir. Cette pratique m'inspirait beau- 
coup de respect et d'ennui. Je ne crois pas que 
M. l'aumônier prît un véritable intérêt à en- 
tendre mes péchés ; mais il m'était certaine- 
ment désagréable de les lui dire. La première 
difficulté était de les trouver. Vous me croirez 
peut-être si je vous déclare qu'à dix ans je ne 
possédais pas les qualités psychiques et les 
s&éthodes d'analyse qui m'eussent permis d'ex 
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plorer rationnellement ma conscience interne. 

Pourtant, fl fallait avoir des péchés; car» 
point de péchés, point de confession. On m'a- 
vait donné, il est vrai, un petit livre qui les 
contenait tous. Je n'avais qu'à choisir. Mais 
le choix même était difficile. Il y en avait là 
tant et de si obscurs sur le larcin, la simonie. 
la prévarication, la fornication et la concupis- 
cence! Je trouvais dans ce petit livre : « Je 
m'accuse d'avoir désespéré. — Je m'accuse 
lavoir entendu de mauvaises conversations. » 
Cela encore ne laissait pas de m'embarrasser 
beaucoup. 

C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au 
chapitre des distractions. Distractions à Tof- 
5ce, distractions pendant les repas, distrac- 
ions dans « les assemblées », j'avouais tout, 
-t le vide déplorable de ma conscience m'in- 
spirait une grande honte. 

J'étais humilié de n'avoir pas de péchés. 

Un jour, enfin, je songeai à la casquette de 
Fontanet; je tenais mon péché; j'étais sauvé I 

A. compter de ce jour, je" me déchargeai 
haque samedi, aux pieds de M. l'aumô- 
iier du poids de la casquette de Fontanet. 
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Par la façon dont j'endommageais en elle 
Le bien du prochain, cette casquette m'inspi- 
rait, chaque samedi, pendant quelques mi- 
nutes, de vives inquiétudes sur le salut de 
mon âme. Je la remplissais de sable ; je la 
jetais dans les arbres, d'où il fallait l'abattre à 
coups de pierres comme un fruit avant sa ma- 
turité ; j'en faisais un chiffon pour effacer les 
ligures à la craie sur le tableau noir; je la 
jetais par un soupirail dans des caves inacces- 
sibles, et, lorsqu'au sortir de la classe l'ingé- 
nieux Fontanet parvenait à la retrouver, ce 
n'était plus qu'un lambeau sordide. 

Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle 
reparaissait le lendemain matin sur la tète de 
Fontanet avec l'aspect imprévu d'une casquette 
propre, honnête, presque élégante. Et cela 
tous les jours. Cette fée était la sœur aînée 
de Fontanet. A ce seul trait, on peut l'estimer 
bonne ménagère. 

Plus d'une fois, tandis que je m'agenouil- 
lais au pied du sacré tribunal, la casquette de 
Fontanet plongeait, de mon fait, au fond du 
bassin de la cour d'honneur. Il y avait alors 
dans ma situation quelque chose de délicat 
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Et quel sentiment m'animait contre cette 



asquette? La vengeance. 



Fontanet me persécutait, à cause d'une 
gibecière de forme antique et bîzarre que mon 

acle, homme économe, m'avait donnée pour 
::;on malheur. Elle était beaucoup trop grande 
/our moi et j'étais beaucoup trop petit pour 
-lie. De plus, cette gibecière ne ressemblait 
; as à une gibecière, par la raison que ce n'en 

tait pas une. C'était un vieux portefeuille, 
: ii se tirait comme un accordéon et auquel le 

ordonnier de mon oncle avait mis une couiv 
-oie. 

Ce portefeuille m'était odieux, non sans rai- 
on. Mais je ne crois pas aujourd'hui qu'il fût 
tssez laid pour mériter les indignités qu'on 
ui fit. Il était de maroquin rouge à large den- 
elle d'or, et portait au-dessus d'une serrure 
le cuivre une couronne et des armoiries lacé- 
rées - Une soie passée, qui avait été bleue, le 
'apissait intérieurement. S'il existait encore, 
îvec quelle attention je l'examinerais ! Car, à 
^e rappeler la couronne, qui devait être une 
couronne royale, et l'écu, sur lequel on voyait 
encore (à moins que je ne l'aie rêvé) trois fleurs 
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de lys mal effacées à coups de canif, je soup- 
çonne aujourd'hui ce portefeuille d'avoir été, 
à l'origine, le portefeuille d'un ministre de 
Louis XVI. 

Mais Fontanet, qui ne le considérait point 
dans son passé, ne pouvait me le voir au dos 
sans y jeter des boules de neige ou des mar- 
rons d'Inde, selon la saison, et des balles élas- 
tiques toute Tannée. 

Dans le fait, mes camarades, et Fontanet 
lui-même, n'avaient qu'un seul grief contre 
ma gibecière : son étrangeté. Elle n'était pas 
comme les autres ; de là tous les maux qu'elle 
m'a causés. Les enfants ont un sentiment bru- 
tal de l'égalité. Ils ne souffrent rien de distinc- 
tif ni d'original. C'est ce caractère que mon 
oncle n'avait pas assez observé quand il me fit 
son pernicieux présent. La gibecière de Fonta- 
net était affreuse ; ses deux frères aînés l'ayant 
traînée tour à tour sur les bancs du lycée, elle 
ne pouvait plus être salie ; le cuir en était tout 
écorché et crevé; les boucles, disparues, 
étaient remplacées par des ficelles ; mais, 
comme elle n'avait rien d'extraordinaire, Fon- 
tanet n'en éprouva jamais de désagrément. El 
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moi, quand j'entrais dans la cour de la pen- 
sion, mon portefeuille au dos, j'étais immé- 
diatement assourdi par des huées, entouré, 
bousculé, renversé à plat ventre. Fontanet 
appelait cela me faire faire la tortue, et il 
montait sur ma carapace. Il n'était pas bien 
lourd, mais j'étais humilié. Aussitôt remis de- 
bout, je sautais sur sa casquette. 
Sa casquette était toujours neuve et ma 
ibecière indestructible, hélas I El nos vio- 
onces s'enchaînaient par une inexorable fata- 
lité, comme les crimes dans l'antique maison 
les Atride*. 



IX 



LES DERNIÈRES PAROLES DE DÊCIUS MUS 



Ce matin, en bouquinant sur les quais, je 
trouvai dans la boite à deux sous un tome dé- 
pareillé de Tïte-Live. Comme je le feuilletais 
au hasard, je tombai sur cette phrase : « Les 
débris de l'armée romaine gagnèrent Canu- 
sium à la faveur de la nuit, » et cette phrase 
me rappela le souvenir de M. Chotard. Or, 
quand je pense à M. Chotard, c'est pour un bon 
moment. Je pensais encore à lui en rentrant 
à la maison, à l'heure du déjeuner. Et, comme 
l'avais un sourire aux lèvres, on m'en deman- 
la la cause. 
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— La cause, mes enfants, c'est M. Chotard. 

— Quel est ce Chotard qui te fait sourire? 

— Je vais vous le dire. Si je vous ennuie, 
.aites semblant d'écouter et laissez-moi croire 
que ce n'est pas à lui-même que l'entêté con- 
teur conte ses histoires. 

J'avais quatorze ans et j'étais en troisième, 
lion professeur, qui se nommait Chotard, avait 

le teint fleuri d'un vieux moine, et c'en était 

un 

Frère Chotard, après avoir él5 une des 
plus douces ouailles du bercail de saint Fran- 
cs, jeta en 1830 le froc aux orties et prit 
habit des laïques sans réussir toutefois à le 
porter avec élégance. Quelle raison eut frère 
Chotard d'agir ainsi? Les uns disent que ce 
fut l'amour; les autres disent que ce fut la 
peur, et qu'après les Trois Glorieuses, le peuple 
souverain ayant jeté quelques trognons de 
choux aux capucins de ***, le frère Chotard 
s auta par-dessus les murs du couvent, pour 
épargner à ses persécuteurs un aussi gros pé- 
^ que de malmener un capucin. 

Ce bon frère était un savant homme. Il prit 
8es grades, donna des leçons et vécut tant et 
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si bien qu'il grisonnait des cheveux, florissait 
des joues et rougeoyait du nez quand je fus 
amené avec mes camarades au pied de sa 
chaire. 

Quel belliqueux professeur de troisième 
nous avions là ! Il fallait le voir, lorsque, texte 
en main, il conduisait à Philippes les soldats 
de Brutus. Quel courage! quelle grandeur 
d'âme ! quel héroïsme ! Mais il choisissait son 
temps pour être un héros, et ce temps n'était 
pas le temps présent. M. Chotard se montrait 
inquiet et craintif dans le cours de la vie. On 
l'effrayait facilement. 

11 avait peur des voleurs, des chiens enra- 
gés, du tonnerre, des voitures et de tout ce 
qui peut, de près ou de loin, endommager le 
cuir d'un honnête homme. 

Il est vrai de dire que son corps seul demeu- 
rait parmi nous ; son âme était dans l'antiquité. 
Il vivait, cet excellent homme, aux Thenno- 
pyles avec Léonidas ; dans la mer de Salamine, 
sur la nef de Thémistocle ; dans les champs de 
Cannes, près de Paul-Ëmile; il tombait tout 
sanglant dans le lac Trasimène, où, plus tard, 
un pêcheur trouvera son anneau de chevalier 
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'omain. Il bravait, à Pharsale, César et les 
lieux; il brandissait son glaive rompu sur 
e cadavre de Varus, dans la forêt Hercynie. 
C'était un fameux homme de guérie. 

Résolu à vendre chèrement sa vie sur les 
bords de lVEgos-Potamos et fier de vider la 
coupe libératrice dans Numance assiégée, 
M. Chotard ne dédaignait nullement de recourir 
avec les rusés capitaines aux stratagèmes les 
plus perfides. 

— Un des stratagèmes qu'il faut recom- 
mander, nous dit un jour M. Chotard, en com- 
mentant un texte d'Élien, est d'attirer l'armée 
ennemie dans un défilé et de l'y écraser sous 
des quartiers de roc. 

Il ne nous dit point si l'armée ennemie avait 
souvent l'obligeance de se prêter à cette ma- 
nœuvre. Mais j'ai hâte d'en venir au point par 
lequel Chotard s'illustra dans les esprits de 
tous ses élèves. 

Il nous donnait pour sujet de compositions, 
tant latines que françaises, des combats, des 
sièges, des cérémonies expiatoires et propitia- 
toires, et c'est en dictant le corrigé de ces 
ûarraUojis qu'il déployait toute son éloquence. 

9 
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Son style et son débit exprimaient dans les 
deux langues la même ardeur martiale. Il lui 
arrivait parfois d 'interrompre le cours de son 
idée pour nous dispenser des punitions méri- 
tées, mais le ton de sa voix restait héroïque 
jusque dans ces incidences; en sorte que, par- 
lant tour à tour avec le même accent comme 
un consul qui exhorte ses troupes et comme 
un professeur de troisième qui distribue des 
pensums, il jetait les esprits des élèves dans 
un trouble d'autant plus grand qu'il était 
impossible de savoir si c'était le consul ou le 
professeur qui parlait. 11 lui arriva un jour de 
se surpasser dans ce genre, par un discours 
incomparable. Ce discours, nous le sûmes tous 
par cœur; j'eus soin de l'écrire sur mon cahier 
sans en rien omettre. 

Le voici tel que je l'entendis, tel que j« 
l'entends encore, car il me semble que la voix 
grasse de M. Ghotard résonne encore à mes 
oreilles et les emplit de sa solennité mono- 
tone. 



LE LIVRE DE MON AMI 155 



DEHNIÈHES PABOLKS DE DÉCIU8 MUS 

Près do se dévouer aux dieux Mânes et pressant déjà 
de T éperon les flancs de son coursier impétueux, Décius 
Mus se retourna une dernière fois vers ses compagnons 
d'armes et leur dit : 

« Si vous n'observez pas mieux le silence, je vous 
infligerai une retenue générale. J'entre, pour la patrie, 
dans l'immortalité. Le gouffre m'attend. Je vais mourir 
pour le salut commun. Monsieur Fontanet, vous me 
copierez dix pages de rudiment. Ainsi Ta décidé, dans 
sa sagesse, Jupiter CapitoJinus, l'éternel gardien de 
la Ville éternelle. Monsieur Nozière, si, comme il me 
semble, vous passez encore votre devoir à M. Fontanet 
pour qu'il le copie, selon son habitude, j'écrirai à 
monsieur votre père. Il est juste et nécessaire qu'un 
citoyen se dévoue pour le salut commun. Enviez-moi et 
ne me pleurez pas. Il est inepte de rire sans motif. 
Monsieur Nozière, vous serez consigné jeudi. Mon 
exemple vivra parmi vous. Messieurs, vos ricanements 
sont d'une inconvenance que je ne puis tolérer. J'infor- 
mer i M. le proviseur de votre conduite. Et je verrai, 
du sein de T Elysée, ouvert aux mânes des héros, les 
vierges de la République suspendre des guirlandes de 
fleurs au pied de mes images. » 



J'avais, en ce temps-là, une prodigieuse 
faculté de rire. Je l'exerçai tout entière sur les 
dernières paroles de Décius Mus, et, quand, 
après nous avoir donné le plus puissant motif 
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de rire, M. Chotard ajouta qu'il est inepte de 
rire sans motif, je me cachai la tête dans un 
dictionnaire et perdis le sentiment. Ceux qui 
n'ont pas été secoués à quinze ans par un fou 
rire sous une grêle de pensums ignorent une 
volupté. 

Mais il ne faut pas croire que j'étais capable 
seulement de muser en classe. J'étais à ma 
manière un bon petit humaniste. Je sentais 
avec beaucoup de force ce qu'il y a d'aimable 
et de noble dans ce qu'on appelle si bien les 
belles-lettres. 

J'avais dès lors un goût du beau latin et du 
beau français que je n'ai pas encore perdu, 
malgré les conseils et les exemples de mes 
plus heureux contemporains. Il m'est arrivé à 
cet égard ce qui arrive communément aux 
gens dont les croyances sont méprisées. Je 
me suis fait un orgueil de ce qui n'était peut- 
être qu'un ridicule. Je me suis entêté dans ma 
littérature , et je suis resté un classique. On 
peut me traiter d'aristocrate et de mandarin ; 
mais je crois que six ou sept ans de culture 
littéraire donnent à l'esprit bien préparé pour 
la recevoir une noblesse, une force élégante, 



LE L1VRB DE MON AMI Ut 

une beauté qu'on n'obtient point par d'autres 
moyens. 

Quant à moi J'ai goûté avec délices Sophocle 
et Virgile. M. Chotard, je l'avoue, M. Chotard 
lidé de Tite-Live, m'inspirait des rêves su- 
blimes. L'imagination des enfants est merveil- 
leuse. Et il passe de bien magnifiques images 
dans la tête des petits polissons! Quand il ne 
me donnait pas un fou rire, M. Chotard me 
remplissait d'enthousiasme. 

Chaque fois que de sa voix grasse de vieux 
sermonnaire il prononçait lentement cette 
phrase : « Les débris de l'armée romaine 
gagnèrent Canusium à la faveur de la nuit, » 
je voyais passer en silence, à la clarté de la 
lune, dans la campagne nue, sur une voie 
bordée de tombeaux, des visages livides, souil- 
lés de sang et de poussière, des casques bos- 
sues, des cuirasses ternies et faussées, des 
glaives rompus. Et cette vision, à demi voilée, 
qui s'effaçait lentement, était si grave, si 
morne et si fière, que mon cœur en bondissait 
de douleur et d'admiration dans ma poitrine . 



LES HUMANITÉS 



Je vais vous dire ce que me rappellent, tous 
les ans, le ciel agité de l'automne, les premiers 
dîners à la lampe et les feuilles qui jaunissent 
dans les arbres qui frissonnent; je vais vous 
dire ce que je vois quand je traverse le Luxem- 
bourg dans les premiers jours d'octobre, alors 
qu'il est un peu triste et plus beau que jamais; 
car c'est le temps où les feuilles tombent une 
à une sur les blanches épaules des statues. 
Ce que je vois alors dans ce jardin, c'est un pe- 
ut bonhomme qui, les mains dans les poches 



LE LIVRE DE MON AMI Ut 

et sa gibecière au dos, s'en va au collège en 
sautillant comme un moineau. Ma pensée seule 
le voit ; car ce petit bonhomme est une ombre ; 
c'est l'ombre du moi que j'étais il y a vingt- 
cinq ans. Vraiment il m'intéresse, ce petit : 
quand il existait, je ne me souciais guère de 
lui; mais, maintenant qu'il n'est plus, je l'aime 
bien. Il valait mieux, en somme, que les autres 
moi que j'ai eus après avoir perdu celui-là. 
Il était bien étourdi; mais il n'était pas mé- 
chant et je dois lui rendre cette justice qu'il 
ne m'a pas laissé un seul mauvais souvenir; 
c'est un innocent que j'ai perdu : il est bien 
naturel que je le regrette ; il est bien naturel 
que je le voie en pensée et que mon esprit 
s'amuse à ranimer son souvenir. 

Il y a vingt-cinq ans à pareille époque, il 
traversait, avant huit heures, ce beau jardin 
pour aller en classe. Il avait le cœur un peu 
serré : c'était la rentrée. 

Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos 
et sa toupie dans sa poche. L'idée de revoir 
ses camarades lui remettait de la joie au cœur 
11 avait tant de choses à dire et à entendre 1 Ne 
lui fallait-il pas savoir si Laboriette avait chassé 



160 LB LIVRE DE MON AMI 

pour de bon dans la forêt de l'Aigle? Ne lui 
fallait-il pas répandre qu'il avait, lui, monté à 
cheval dans les montagnes d'Auvergne ? Quand 
on fait une pareille chose, ce n'est pas pour la 
tenir cachée. Et puis c'est si bon de retrouver 
des camarades. Combien il lui tardait de revoir 
Fontanet, son ami, qui se moquait si gentiment 
de lui, Fontanet qui, pas plus gros qu'un rat 
et plus ingénieux qu'Ulysse, prenait partout la 
première place avec une grâce naturelle. 

Il se sentait tout léger, à la pensée de revoir 
Fontanet. C'est ainsi qu'il traversait le Luxem- 
bourg dans l'air frais du matin. Tout ce qu'il 
voyait alors, je le vois aujourd'hui. C'est le 
même ciel et la même terre ; les choses ont 
leur âme d'autrefois, leur âme qui m'égaye et 
m'attriste, et me trouble ; lui seul n'est plus. 

C'est pourquoi, à mesure que je vieillis, je 
m'intéresse de plus en plus à la rentrée des 
classes. 

Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, 
le souvenir de mes études me serait cruel et 
je le chasserais. Mais mes parents ne me mirent 
point à ce bagne. J'étais externe dans un vieux 
collège un peu monacal et caché ; je voyais 
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chaque jour la rue et la maison el n'ét; 
point retranché, comme les pensionnaires, 
a vie publique et de la vie privée. Aussi, m 

ntiments n'étaient point d'un esclave ; ils 
développaient avec cette douceur et cette for 
que la liberté donne à tout ce qui croit i 
elle. U ne s'y mêlait pas de haine. La curiosi 
y était bonne et c'est pour aimer que je vo 
lais connaître. Tout ce que je voyais en cli 
min dans la rue, les hommes, les bêtes, ] 
choses, contribuait, plus qu'on ne sauraitcroii 
à me faire sentir la vie dans ce qu'elle a 
simple et de fort. 

Rien ne vaut la rue pour faire comprend 
à un enfant la machine sociale. Il faut qu'il < 
vu, au matin, les laitières, les porteurs d'ea 
les charbonniers ; il faut qu'il ait examiné 1 
Wutiques de l'épicier, du charcutier et < 
marchand de vin ; il faut qu'il ait vu passer 1 
régiments, musique en tête ; il faut enfin qu 
ait humé l'air de la rue, pour sentir que la ] 
du travail est divine et qu'il faut que chaci 
fasse sa tâche en ce monde. J'ai conservé i 
ces courses du matin et du soir, de la mais < 
au collège et du collège à la maison, ui 
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curiosité affectueuse pour les métiers et les 
gens de métier. 

Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas 
pour tous une amitié égale. Les papetiers qui 
étalent à la devanture de leur boutique des 
images d'Épinal furent d abord mes préférés. 
Que de fois, le nez collé contre la vitre, j'ai 
lu d'un bout à l'autre la légende de ces petits 
drames figurés ! 

J'en connus beaucoup en peu de temps : il 
y en avait de fantastiques qui faisaient tra- 
vailler mon imagination et développaient en 
moi cette faculté sans laquelle on ne trouve 
rien, même en matière d'expériences et dans 
le domaine des sciences exactes. H y en avait 
qui, représentant les existences sous une 
forme naïve et saisissante, me firent regarder 
pour la première fois la chose la plus terrible, 
ou pour mieux dire la seule chose terrible, la 
destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images 
d'Épinal. 

Plus tard, à quatorze ou quinze ans, je ne 
m'arrêtai plus guère aux étalages des épiciers, 
dont les boîtes de fruits confits pourtant me 
semblèrent longtemps admirables. Je dédai- 



LE LIVRE DE MON AMI 163 

gnai les merciers et ne cherchai plus à deviner 
le sens de l'Y énigmatique qui brille en or sur 
leur enseigne. Je m'arrêtais à peine à déchiffrer 
les rébus naïfs, figurés sur la grille historiée 
des vieux débits de vin, où Ton voit un coing 
ou une comète en fer forgé. 

Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'inté- 
ressait plus qu'aux échoppes d'estampes, aux 
étalages de bric-à-brac et aux boîtes de bou- 
quins. 

vieux juifs sordides de la rue du Cherche- 
Midi I naïfs bouquinistes des quais, mes 
maîtres, que je vous dois de reconnaissance! 
Autant et mieux que les professeurs de l'Uni- 
versité, vous avez fait mon éducation intellec- 
tuelle. Braves gens, vous avez étalé devant 
mes yeux ravis les formes mystérieuses de 
la vie passée et toute sorte de monuments 
précieux de la pensée humaine. C'est en fure- 
tant dans vos boites, c'est en contemplant 
vos poudreux étalages, chargés des pauvres 
reliques de nos pères et de leurs belles pen- 
sées, que je me pénétrai insensiblement de la 
plus saine philosophie. 

Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins 
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rongés des vers, les ferrailles rouillées et les 
boiseries vermoulues que vous vendiez pour 
vivre, j'ai pris, tout enfant, un profond sen- 
timent de l'écoulement des choses et du 
néant de tout. J'ai deviné que les êtres n'é- 
taient que des images changeantes dans l'uni- 
verselle illusion, et j'ai été dès lors enclin à 
la tristesse, à la douceur et à la pitié. 

L'école en plein vent m'enseigna, comme 
vous voyez, de hautes sciences. L'école 
domestique me fut plus profitable encore. 
Les repas en famille, si doux quand les 
carafes sont claires, la nappe blanche et les 
visages tranquilles, le dîner de chaque jour 
avec sa causerie familière, donne à l'enfant 
le goût et l'intelligence des choses de la 
maison, des choses humbles et saintes de la 
vie. S'il a le bonheur d'avoir, comme moi, 
des parents intelligents et bons, les propos de 
iable qu'il entend lui donnent un sens juste 
et le goût d'aimer. Il mange chaque jour de 
ce pain béni que le père spirituel rompit A 
donna aux pèlerins dans l'auberge d'Emmaûs. 
Et il se dit comme eux : « Mon cœur est tout 
chaud au dedans de moi. » 



LE LIVRE DE MON AMI IM 

Les repas que les pensionnaires prennent 
au réfectoire n'ont point cette douceur et cette 
vertu. Oh! la bonne école que l'école de la 
maison ! 

Pourtant on entrerait bien mal dans ma 
pensée si l'on croyait que je méprise les 
études classiques. Je crois que, pour former 
un esprit, rien ne vaut l'étude des deux anti- 
quités d'après les méthodes des vieux huma- 
nistes français. Ce beau mot d'humanités, tout 
beau qu'il est, n'a pas trop de noblesse pour 
désigner les arts qui font un homme, selon 
l'idée la plus haute qu'on en puisse conce- 
voir. 

Le petit bonhomme dont je vous parlais 
tout à l'heure avec une sympathie qu'on me 
pardonnera peut-être, en songeant qu'elle n'est 
point égoïste et que c'est à une ombre qu'elle 
va, ce petit bonhomme qui traversait le Luxem- 
bourg en sautant comme un moineau, était, 
je vous prie de le croire, un assez bon huma- 
niste. Il goûtait, en son âme enfantine, la 
force romaine et les grandes images de la 
poésie antique. Tout ce qu'il voyait et sentait 
dans sa bonne liberté d'externe qui flâne aux 
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boutiques et dîne avec ses parents, ne le ren- 
dait point insensible au beau langage qu'on 
enseigne au collège. Loin de là : il se montait 
aussi attique et aussi cicéronien, peu s'en faut, 
qu'on peut l'être dans une troupe de petits 
grimauds régie par d'honnêtes barbacolcs. 

Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait 
guère sur les palmarès; mais il travaillait 
beaucoup pour que cela l'amusât, comme 
disait La Fontaine. Ses versions étaient fort 
bien tournées et ses discours latins eussent 
mérité les louanges même de M. l'inspecteur, 
sans quelques solécismes qui les déparaient 
généralement. Ne vous a-t-il pas déjà conté 
qu'à douze ans les récits de Tite-Live lui arra- 
chaient des larmes généreuses ? 

Mais c'est en abordant la Grèce qu'il vit la 
beauté dans sa simplicité magnifique. 11 y vint 
tard. Les fables d'Ésope lui avaient d'abord 
assombri l'àme. Un professeur bossu les lui 
expliquait, bossu de corps et d'âme. Voyez- 
vous Thersyte conduisant les jeunes Galates 
dans les bosquets des Muses ? Le petit bon- 
homme ne concevait pas cela. On croira que 
son pédagogue bossu, se vouant spécialement 
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à expliquer les fables d'Ésope, était admis- 
sible dans cet emploi : non pas ! c'était un 
faux bossu, un bossu géant, sans esprit et 
sans humanité, enclin au mal et le plus injuste 
des hommes. Il ne valait rien, même pour 
expliquer les pensées d'un bossu. D'ailleurs, 
ces méchantes petites fables sèches, qui portent 
le nom d'Ésope, nous sont parvenues limées 
par un moine byzantin, qui avait un crâne 
étroit et stérile sous sa tonsure. Je ne savais 
pas, en cinquième, leur origine, et je me sou- 
ciais peu de la savoir; mais je les jugeais 
exactement comme je les juge à présent. 

Après Ésope, on nous donna Homère. Je 
vis Thétis se lever comme une nuée blanche 
au-dessus de la mer, je vis Nausicaa et ses 
compagnes, et le palmier de Délos, et le ciel 
e; la terre et la mer, et le sourire en larmes 
£ Andromaque.... Je compris, je sentis. Il me 
fut impossible, pendant six mois, de sortir de 
l'Odyssée. Ce fut pour moi la cause de puni- 
tions nombreuses. Mais que me faisaient les 
pensums? J'étais avec Ulysse « sur la mer 
violette » ! Je découvris ensuite les tragiques. 
Je ne compris pas grand'chose à Eschyle ; 



1M LB LIVRE DE MON AMI 

mais Sophocle, mais Euripide m'ouvrirent le 
monde enchanté des héros et des héroïnes 
et m'initièrent à la poésie du malheur. A cha- 
que tragédie que je lisais, c'étaient des joies 
et des larmes nouvelles et des frissons nou- 
veaux. 

Alceste et Àntigone me donnèrent les plus 
nobles rêves qu'un enfant ait jamais eus. La 
tête enfoncée dans mon dictionnaire, sur mon 
pupitre barbouillé d'encre, je voyais des figures 
divines, des bras d'ivoire tombant sur des 
tuniques blanches, et j'entendais des voix plus 
belles que la plus belle musique, qui se lamen- 
taient harmonieusement. 

Cela encore me causa de nouvelles puni- 
tions. Elles étaient justes : je m'occupais de 
choses étrangères à la classe. Hélas ! l'habi- 
tude m'en resta. Dans quelque classe de la 
vie qu'on me mette pour le reste de mes jours, 
je crains bien, tout vieux, d'encourir encore 
le reproche que me faisait mon professeur de 
seconde : « Monsieur Pierre Nozière, vous 
vous occupez de choses étrangères à la classe. » 

Mais c'est surtout par les soirs d'hiver, au 
sortir du collège, que je m'enivrais dans les 
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rues de cette lumière et de ce chant. Je lisais 
sous les réverbères et devant les vitrines 
éclairées des boutiques les vers que je me 
récitais ensuite à demi- voix en marchant. L'ac- 
tivité des soirs d'hiver régnait dans les rues 
étroites du faubourg, que l'ombre enveloppait 
déjà. 

11 m'arriva bien souvent de heurter quel- 
que patronnet qui, sa manne sur la tête, me- 
nait son rêve comme je menais le mien, ou 
de sentir subitement à la joue l'haleine chaude 
d'un pauvre cheval qui tirait sa charrette. La 
réalité ne me gâtait point mon rêve, parce 
que j'aimais bien mes vieilles rues de faubourg 
dont les pierres m'avaient vu grandir. Un soir, 
je lus des vers d'Antigone à la lanterne d'un 
marchand de marrons, et je ne puis pas, après 
un quart de siècle, me rappeler ces vers : 

tombeau 1 ô lit nuptial!.... 

sans revoir l'Auvergnat soufflant dans un sac 
de papier et sans sentir à mon côté la chaleur 
de la poêle où rôtissaient les marrons. Et le 
souvenir de ce brave homme ne me gâte point 

10 
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les lamentations mélodieuses de la vierge thé- 
baine. 

Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'ac- 
quis des connaissances utiles et précieuses. 
Ainsi, je fis mes humanités. 

Ma manière était bonne pour moi ; elle ne 
vaudrait rien pour un autre. Je me garderais 
bien de la recommander à personne. 

Au reste, je dois vous confesser que, nourri 
d'Homère et de Sophocle, je manquais de 
goût quand j'entrai en rhétorique. C'est mon 
professeur qui me le déclara, et je le crois 
volontiers. Le goût qu'on a ou qu'on montre 
à dix-sept ans est rarement bon. Pour amé- 
liorer le mien, mon professeur de rhétorique 
me recommanda l'étude attentive des œuvres 
complètes de Casimir Delavigne. Je ne suivis 
point sa recommandation. Sophocle m'avait 
fait prendre un certain pli que je ne pus 
défaire. Ce professeur de rhétorique ne me 
paraissait point et ne me paraît point en- 
core un fin lettré; mais il avait, avec un 
esprit chagrin, un caractère droit et une âme 
fière. S'il nous enseigna quelques hérésies 
littéraires, il nous montra du moins, par son 
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exemple, ce que c'est qu'un honnête homme. 

Cette science a bien son prix. M. Charron 
était respecté de tous ses élèves. Car les en- 
fants apprécient avec une parfaite justesse la 
valeur morale de leurs maîtres. Ce que je 
pensais, il y a vingt-cinq ans, de l'injurieux 
bowu et de l'honnête Charron, je le pense 
encore aujourd'hui. 

Mais le soir tombe sur les platanes du 
Luxembourg et le petit fantôme que j'avais 
évoqué se perd dans l'ombre. Adieu, petit 
moi que j'ai perdu et que je regretterais à ja- 
mais, si ie ne te retrouvais embelli dans mon 
fM 



XI 



LA FORÊT DE MYRTES 



I 



J'avais été un enfant très intelligent, mais, 
vers dix-sept ans, je devins stupide. Ma timi- 
dité était telle alors, que je ne pouvais ni 
saluer ni m 1 asseoir en compagnie, sans que la 
sueur me mouillât le front. La présence des 
femmes me jetait dans une sorte d'effarement. 
J'observais à la lettre ce précepte de l'Imita- 
tion de Jésus-Christ, qu'on m'avait aDDris dans 
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e ne sais quelle basse classe et que j'avais 
etenu parce que les vers, qui sont de Cor> 
teille, m'en avaient semblé bizarres : 



Fuis avec un grand soin la pratique des femmes; 
Ton ennemi par là peut savoir ton défaut. 
Recommande en commun aux bontés du Très-Haut 
Celles dont les vertus embellissent les âmes. 
Et, sans en voir jamais qu'avec un prompt adieu, 
Aime-les toutes, mais en Dieu. 



Je suivais le conseil du vieux moine mys- 
tique; mais, si je le suivais, c'était bien mal- 
gré moi. J'aurais voulu voir les femmes avec 
un adieu moins prompt. 

Parmi les amies de ma mère, il en était une 
auprès de laquelle j'aurais particulièrement 
aimé me tenir et causer longtemps. C'était la 
veuve d'un pianiste mort jeune et célèbre, 
Adolphe Gance. Elle se nommait Alice. Je 
n'avais jamais bien vu ni ses cheveux, ni ses 
y«ux, ni ses dents... Comment bien voir ce qui 
lotte, brille, étincelle, éblouit ? mais elle me 
semblait plus belle que le rêve et d'un éclat 
surnaturel. Ma mère avait coutume de dire 
^à les détailler les traits de madame Gance 

10. 
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n'avaient rien d'extraordinaire. Chaque fois 
que ma mère exprimait ce sentiment, mon 
père secouait la tête avec incrédulité. C'est 
qu'il faisait sans doute comme moi, cet excel- 
lent père : il ne détaillait pas les traits de ma- 
dame Gance. Et, quel qu'en fût le détail, l'en- 
semble en était charmant. N'en croyez point 
maman; je vous assure que madame Gance 
était belle. Madame Gance m'attirait : la beauté 
est une douce chose ; madame Gance me fai- 
sait peur : la beauté est une chose terrible. 

Un soir que mon père recevait quelques per- 
sonnes, madame Gance entra dans le salon 
avec un air de bonté qui m'encouragea un 
peu. Elle prenait quelquefois, au milieu des 
hommes, l'air d'une reine qui jette à manger 
aux petits oiseaux. Puis, tout à coup, elle af- 
fectait une attitude hautaine; son visaga se 
glaçait et elle agitait son mouchoir parfumé, 
comme pour chasser au loin le dégoût qui l'en- 
veloppait. Je ne m'expliquais pas cela. Je me 
l'explique aujourd'hui parfaitement : madame 
Gance était coquette, voilà tout. 

Je vous disais donc qu'en entrant dans le 
salon ce soir-là, elle eta à tout 1( 'monde et 
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mémo au plus humble, qui était moi, quelque 
miette de son sourire. Je ne la quittai point 
du regard et je crus surprendre dans ses beaux 
yeux une expression de tristesse; j'en fus 
bouleversé. C'est que, voyez-vous, j'étais une 
bonne créature. On la pria de jouer au piano. 
Elle joua un nocturne de Chopin : je n'ai 
jamais rien entendu de si beau. Je croyais 
sentir les doigts mêmes d'Alice, ses doigts 
longs et blancs, dont elle venait d'ôter les 
bagues, effleurer mes oreilles d'une célesto 
caresse. 

Quand elle eut fini, j'allai d'instinct et sans 
y penser la ramener à sa place et m'asseoir 
auprès d'elle. En sentant les parfums de son 
sein, je fermai les yeux. Elle me demanda si 
j'aimais la musique; sa voix me donna le 
frisson. Je rouvris les yeux et je vis qu'elle 
me regardait; ce regard me perdit. 

— Oui, monsieur, répondis-je dans mon 
trouble... 

Puisque la terre ne s'entr'ouvrit pas en ce 
moment pour m 'engloutir, c'est que la nature 
est indifférente aux vœux les plus ardents des 
hommes. 
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Je passai la nuit dans ma chambre à m'ap- 
peler idiot et brute et à me donner des coups 
de poing par le visage. Le matin, après avoir 
longuement réfléchi, je ne me réconciliai pas 
avec moi-même. Je me disais : « Vouloir 
exprimera une femme qu'elle est belle, qu'elle 
est plus que belle et qu'elle sait tirer du piano 
des soupirs, des sanglots et des larmes vérita- 
bles, et ne pouvoir lui dire que ces deux 
mots : Oui, monsieur, c'est être dénué plus 
que de raison du don d'exprimer sa pensée. 
Pierre Nozière, tu es un infirme, va te 
cacher! » 

Hélas 1 je ne pouvais pas même me cacher 
tout à fait. II me fallait paraître en classe, à 
table, en promenade. Je cachais mes bras, 
mes jambes, mon cou, comme je pouvais. On 
me voyait encore et j'étais bien malheureux. 
Avec mes camarades, j'avais au moins la res- 
source de donner et de recevoir des coups de 
poing ; c'est une attitude, cela. Mais avec les 
amies de ma mère, j'étais pitoyable. J'éprou- 
vais la bonté de ce précepte de V Imitation : 

Fuis avec un grand soin la prati que des femmei. 
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« — Quel conseil salutaire, me disais-je. 
Si j'avais fui madame Gance dans cette soirée 
funeste où, jouant un nocturne avec tant de 
poésie, elle fit passer dans l'air je ne sais 
quels frissons ; si je l'avais fuie alors, elle ne 
m aurait pas dit : « Aimez-vous la musique ? » 
et je ne lui aurais pas répondu : « Oui, mon- 
sieur. » 

Ces deux mots : « Oui, monsieur, » me tin- 
taient sans cesse aux oreilles. Le souvenir 
m'en était toujours présent ou plutôt, par un 
horrible phénomène de conscience, il me sem- 
blait que, le temps s'étant subitement arrêté, 
je restais indéfiniment à l'instant où venait 
d'être articulée cette parole irréparable : « Oui, 
monsieur. » Ce n'était pas un remords qui me 
torturait. Le remords est doux auprès de ce 
que je ressentais. Je demeurai dans une 
sombre mélancolie pendant six semaines, au 
bout desquelles mes parents eux-mêmes s'a- 
perçurent que j'étais imbécile. 

Ce qui complétait mon imbécillité, c'est que 
j'avais autant d'audace dans l'esprit que de 
timidité dans les manières. D'ordinaire, l'in- 
telligence des jeunes gens est rude. La mienne 
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était inflexible. Je croyais posséder la vérité. 
J'étais violent et révolutionnaire, quand j'étais 
seul. 

Seul, quel gaillard, quel luron je faisais! J'ai 
bien changé depuis lors. Maintenant, je n'ai 
pas trop peur de mes contemporains. Je me 
mets autant que possible à ma place entre ceux 
qui ont plus d'esprit que moi et ceux qui en 
ont moins, et je compte sur l'indulgence des 
premiers. Par contre, je ne suis plus trop ras- 
suré en face de moi-même . . . Mais je vous 
conte une histoire de ma dix-septième année. 
Vous concevez qu'alors cette timidité et cette 
audace mêlées faisaient de moi un être tout à 
fait absurde. 

Six mois après l'affreuse aventure que je 
vous ai dite, et ma rhétorique étant terminée 
avec quelque honneur, mon père m'envoya 
passer les vacances au grand air. Il me recom- 
manda à un de ses plus humbles et de ses 
plus dignes confrères, à un vieux médecin de 
campagne, lequel pratiquait à Saint-Patrice. 

C'est là que j'allai. Saint-Patrice est un 
petit village de la côte normande qui s'adosse 
à une forêt et descend doucement vers une 
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;:!age de sable, resserrée entre deux falaises. 
Cette plage était alors sauvage et déserte. La 
mor, que je voyais pour la première fois, et 
les bois, dont le calme était si doux, me cau- 
sèrent d'abord une sorte de ravissement. Le 
vague des eaux et des feuillages était en har- 
monie avec le vague de mon Ame. Je courais 
à cheval dans la forêt; je me roulais à demi nu 
sur la grève, plein du désir de quelque chose 
d'inconnu que je devinais partout et que je ne 
trouvais nulle part. 

Seul tout le jour, je pleurais sans cause ; il 
in arrivait quelquefois de sentir tout à coup 
mon cœur se gonfler si fort, que je croyais 
mourir. Enfin, j'éprouvais un grand trouble ; 
mais est-il en ce monde un calme qui vaille 
l'inquiétude que je sentais? Non. J'en atteste 
les bois dont les branches cinglaient mon 
visage ; j'en atteste la falaise où j'allais voii 
le soleil descendre dans la mer, rien ne vaut 
le mal dont j'étais alors tourmenté , rien ne 
vaut les premiers rêves » des hommes! Si le 
désir embellit toutes les choses sur lesquelles 
il se pose, le désir de l'inconnu embellit l'uni- 
vers. 



/ 

/ 
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J'ai toujours eu, avec assez de finesse, 
d'étranges naïvetés. J'aurais peut-être ignoré 
pendant bien des jours encore la cause de mon 
trouble et de mes vagues désirs. Mais un poète 
me la révéla. 

J'avais pris aux poètes, dès le collège, un 
goût que j'ai heureusement gardé. À dix-sept 
ans, j'adorais Virgile et je le comprenais pres- 
que aussi bien que si mes professeurs ne me 
l'avaient pas expliqué. En vacances, j'avais 
toujours un Virgile dans ma poche. C'était un 
méchant petit Virgile anglais de Bliss ; je l'ai 
encore. Je le garde aussi précieusement qu'il 
m'est possible de garder quelque chose ; des 
fleurs desséchées s'en échappent à chaque fois 
que je l'ouvre. Les plus anciennes de ces fleurs 
viennent de ce bois de Saint-Patrice où j'étais 
si heureux et si malheureux à dix-sept ans. 

Or, un jour que je passais seul à l'orée de 
ce bois, respirant avec délices l'odeur des foins 
coupés, tandis que le vent qui soufflait de la 
mer mettait du sel sur mes lèvres, j'éprouvai! 
un invincible sentiment de lassitude, je m'assis 
à terre et regardai longtemps les nuages du 
oiel. 
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Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et 
je lus : Hic y quos duras amor... 

« Là, ceux qu'un impitoyable amour a fait 
périr en une langueur cruelle vont cachés 
dans des allées mystérieuses, et la forêt de 
myrtes étend son ombrage alentour... » 

« Et la forêt de myrtes étend son om- 
brage... » Oh! je la connaissais, cette forêt de 
myrtes; je l'avais en moi tout entière. Mais 
je ne savais pas son nom. Virgile venait de 
me révéler la cause de mon mal. Grâce à lui, 
je savais que j'aimais. 

Mais je ne savais pas encore qui j'aimais, 
Cela me fut révélé l'hiver suivant, quand je 
revis madame Gance. Vous êtes sans doute 
plus perspicace que je ne fus. Vous lavez de- 
viné, c'est Alice que j'aimais. Admirez cette 
fatalité! J'aimais précisément & femme devant 
laquelle je m'étais couvert de ridicule et qui 
devait penser de moi pis même que du mal. Il 
y avait de quoi se désespérer. Mais alors le 
désespoir était hors d'usage ; pour s'en être 
trop servi, nos pères l'avaient usé. Je ne fis 
rien de terrible ni de grand. Je ne m'allai 
point cacher s oui les arceaux ruinés d'un 

44 
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vieux cloître, je ne promenai point ma mélan- 
colie dans les désert» ; je n'appelai point les 
aquilons. Je fus seulement très malheureux et 
passai mon baccalauréat. 

Mon bonheur même était cruel : c'était de 
voir et d'entendre Alice et de penser : « Elle 
est la seule femme au monde que je puisse 
aimer ; je suis le seul homme qu'elle ne puisse 
souffrir. Quand elle déchiffrait au piano, je 
tournais les pages en regardant les cheveux 
légers qui se jouaient sur son cou blanc. Mais, 
pour ne pas m'exposer à lui dire encore une 
fois : « Oui, monsieur, » je fis le vœu de ne 
lui plus adresser la parole. Des changements 
survinrent bientôt dans ma vie et je perdis 
Alice de vue sans avoir violé mon serment. 



II 



J'ai retrouvé madame Gance aux eaux, 
dans la montagne, cet été. Un demi-siècle 
pèse aujourd'hui sur la beauté qui me donna 
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mes premiers troubles, et les plus délicieux. 
Mais cette beauté ruinée a de la grâce encore. 
Je me relevai moi-même en cheveux gris du 
vœu do mon adolescence : 

— Bonjour, madame, dis-je à madame 

'klUCC. 

Elj cette fois, hélas I l'émotion des jeunes 
années ne troubla ni mon regard ni ma voix, 

Elle me reconnut sans trop de peine. IS'os 
souvenirs nous unirent et nous nous aidâmes 
l'un l'autre à charmer par des causeries la vie 
banale de l'hôtel. 

Bientôt des liens nouveaux se formèrent 
J'eux-mèmes entre nous, et ces liens ne 
^eront que trop solides : c'est la communauté 
ûes fatigues et des peines qui les forme. Nous 
misions tous les malins, sur un banc vert, 
m soleil, de nos rhumatismes et de nos deuils. 
Celait matière à longs propos. Pour nous di- 
>'ertir, nous mélangions le passé au présent. 

— Que vous fûtes belle, lui dis-je un jour, 
madame, et combien admirée! 

— 11 est vrai, me répondit-elle en souriant. 
Je puis le dire, maintenant que je suis uuo 
vieille femme; je plaisais. Ce souvenir me 






1 
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console de vieillir. J'ai été l'objet d'hommages 
assez flatteurs. Hais je vous surprendrais bien 
si je vous disais quel est, de tous les hom 
mages, celui qui m'a le plus touchée. 

— Je suis curieux de le savoir. 

— Eh bien, je vais vous le dire. Un soir 
(il y a bien longtemps), un petit collégien 
éprouva en me regardant un tel trouble qu'il 
répondit: Oui, monsieur ! à une question 
que je lui faisais. 11 r +iy a pas de marque d'ad- 
miration qui m'ait autant flattée et mieux con- 
tentée que ce « Oui, monsieur! » et l'air dont il 
était dit. Je ne sais ce qui m'a retenue d'em- 
brasser ce gamin-là sur les deux joues 



XIII 



L'OMBRti 



il m'arriva, dans ma vingtième année, une 
aventure extraordinaire. Mon père m'ayant 
envoyé dans le bas Maine pour régler une 
affaire de famille, je partis un après-midi de 
la jolie petite ville d'Ernée pour aller, à sept 
lieues de là, visiter, dans la pauvre paroisse de 
Saint-Jean, lamaison, maintenant déserte, qui 
abrita pendant plus de deux cents ans ma 
famille paternelle. On entrait en décembre. Il 
neigeait depuis le matin. La route, qui chemi- 
nait entre des haies vives, était défoncée en 
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beaucoup d'endroits, et nous avions grand 
peine, mon cheval et moi, à éviter les fon- 
drières. 

Mais, à cinq ou six kilomètres de Saint-Jean, 
je la trouvai moins mauvaise, et, malgré un 
vent furieux qui se leva et la neige qui me 
cinglait le visage, je pris le galop. Les arbre* 
qui bordaient la route fuyaient à mes côtés 
comme des ombres difformes et douloureuses 
dans la nuit. Ils étaient horribles, ces arbres 
noirs, la tête coupée, couverts de tumeurs et 
de plaies, les bras tordus. On les nomme dans 
le bas Maine des émousses. Ils me faisaient 
une sorte de peur, à cause de ce qu'un vicaire 
de Saint-Marcel d'Ernée m'avait conté la 
veille. Un de ces arbres, m'avait dit le vicaire, 
un de ces vieux mutilés du Bocage, un châ- 
taignier étêté depuis plus de deux cents ans 
et creux comme une tour, fut fendu du haut 
en bas par la foudre, le 24 février 1849. Alors, 
à travers la fente, on vit dedans un squelette 
d'homme qui se tenait tout debout, ayant à 
son côté un fusil et un chapelet. Sur une 
montre trouvée aux pieds de cet homme, on lut 
le nom de Claude Nozière. Ce Claude, grand 
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oncle de mon père, fut en son vivant contre- 
bandier et brigand. En 1794, il prit part à la 
chouannerie, dans la bande de Treton, dit 
Jambe -d'Argent. Blessé grièvement, pour- 
suivi, traqué par les bleus, il alla se cacher et 
mourir dans le creux de cet émousse. Ni amis 
ni ennemis ne surent ce qu'il était devenu ; 
et c'est un demi-siècle après sa mort que le 
âeux chouan fut exhumé par un coup de 
tonnerre. 

Je songeais à lui, en voyant fuir les 
émousses des deux côtés du chemin, et j'al- 
longeais l'allure de mon cheval. Il était nuit 
noire, quand j'arrivai à Saint-Jean. 

J'entrai dans l'auberge, dont l'enseigne fai- 
sait grincer tristement sa chaîne au vent, dans 
l'ombre. Et, après avoir conduit moi-même mon 
cheval à l'écurie, j'entrai dans la salle basse 
et me jetai dans un vieux fauteuil à oreilles, au 
coin de la cheminée. Tandis que je me réchauf- 
fais ainsi, je pus voir, à la clarté de la flamme, 
le visage de mon hôtesse. C'était celui d'une 
horrible vieille. Sur sa face, déjà couverte 
d'un peu de terre, on ne voyait •' qu'un nez 
rongé et des yeux morts dans des paupières 
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sanglantes. Elle m'examinait avec défiance, 
comme un étranger. C'est pourquoi je lui dis, 
pour la rassurer, mon nom qu'elle devait bien 
connaître. Elle répondit, en secouant la tête, 
qu'il n'y avait plus de Nozière. Pourtant, elle 
voulut bien m'apprèter à souper. Elle jeta 
un fagot dans l'àtre et sortit. 

J'étais triste et las, et tourmenté d'une 
angoisse indicible. Des images sombres et 
violentes venaient m'assaillir. Je m'assoupis 
un moment; mais, dans mon demi-sommeil, je 
continuai d'entendre dans la trémie les gémis- 
sements du vent dont les rafales soulevaient 
sur mes bottes les cendres du foyer. 

Quand, au bout de quelques minutes, j 
rouvris les yeux, je vis ce que je n'oublierai 
jamais, je vis distinctement, au fond de la 
chambre, sur le mur blanchi à la chaux, une 
ombre immobile; c'était l'ombre d'une jeune 
fille. Le profil en était si doux, si pur et si 
charmant, que je sentis, en le voyant, toute ma 
fatigue et toute ma tristesse se fondre en un 
sentiment délicieux d'admiration. 

Je la contemplai, ce me semble, pendant 
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une minute; il se peut toutefois que mon 
ravissement ait été plus ou moins long, car 
je n'ai aucun moyeu d'en estimer la vé- 
ritable durée. Je tournai ensuite la tête pour 
voir celle qui faisait une si belle ombre. Il n'y 
avait personne dans la chambre... personne 
que la vieille cabaretière occupée & mettre une 
nappe blanche sur la table. 

De nouveau je regardai le mur : l'ombre 
n'y était plus. 

Alors quelque chose comme une peine 
d'amour me prit le cœur, et la perte que je 
venais de faire me désola. 

Je réfléchis quelques instants, avec une 
entière lucidité, puis : 

— La mère! dis-je, la mère ! qui donc était 
là, tout à l'heure ? 

Mon hôtesse, surprise, me dit qu'elle n'avait 
vu personne. 

Je courus à la porte. La neige, qui tombait 
abondamment, couvrait le sol, et aucun pas 
n'était marqué dans la neige. 

— La mère ! vous êtes sûre qu'il n'y a point 
une femme dans la maison? 

Elle répondit qu'il n'y avait qu'elle. 

•li 
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— Mais cette ombre m'écriai-je? 
Elle se tut. 

Alors je m'efforçai de déterminer, d'après 
les principes d'une exacte physique, la place 
du corps dont j'avais vu l'ombre, et, montrant 
du doigt cette place : 

— Elle était là, là, vous dis-je .. 

La vieille s'approcha, une chandelle à la 
main, et arrêta sur moi ses horribles yeux 
sans regard, puis : 

— Je vois, à cette heure, dit-elle, que vous 
ne me trompez pas, et que vous êtes bien un 
Nozière. Seriez-vous point le fils à Jean, le 
docteur, de Paris? J'ai connu son oncle, le 
gars René. Il voyait, lui aussi, une femme que 
personne ne voyait. Il faut croire que c'est une 
punition de Dieu sur toute la famille pour la 
faute de Claude le chouan, qui perdit son âme 
avec la femme du boulanger. 

— Parlez-vous, lui dis-je, de Claude, dont 
le squelette fut trouvé dans le tronc creux 
d'un émourise, avec un fusil et un chapelet? 

-— Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui 
servit de rien. Il s'était damné pour une 
femme. 
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La vieille ne m'en dît pas davantage. Je 
pus à peine goûter le pain, les œufs, le lord 
et le cidre qu'elle me servit. Mes yeux se 
tournaient sans cesse vers le mur où j'avais 
vu l'ombre. Oh ! je l'avais bien vue ! Elle était 
fine et plus nette que n'aurait dû l'être une 
ombre produite naturellement par la clarté 
tremblante de l'âtre et la flamme fumeuse 
d'une chandelle. 

Le lendemain je visitai la maison déserte 
où vécurent en leur temps Claude et René ; je 
parcourus le pays, j'interrogeai le curé; mais 
je n'appris rien qui pût me faire connaître la 
jeune fille dont j'avais vu l'ombre. 

Aujourd'hui encore, je ne sais s'il faut en 
croire la vieille cabaretière. Je ne sais si quel- 
que fantôme visitait, dans l'âpre solitude du 
Bocage, les paysans dont je sors, et si l'Ombre 
héréditaire, qui hantait mes aïeux farouches et 
mystiques, ne s'est pas montrée avec une grâce 
nouvelle à leur enfant rêveur. 

Ai-je vu dans l'auberge de Saint-Jean le 
démon familier des Noziere, ou plutôt ne me 
Eul-U pas annoncé , dans cette nuit d'hiver, que 
ma part des choses de ce monde serait la 
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meilleure, et que l'indulgente nature m'avait 
accordé le plus cher de ses dons, le don des 
rêvas? 



LIVRE DE SUZANNE 



AU LECTEUR 



Les souvenirs de Pierre Nozière s'arrêtent au 
lécit qu'on vient de lire. Nous avons cru devoir y 
joindre quelques pages écrites de la même main. 
Le Livre de Suzanne est tiré tout entier des papier» 
■le notre ami. On a pris pour le former tout ce qui, 
tous les cahiers de Pierre Noiière, se rapporlaitde 
près ou de loin à l'enfance de sa fille. De la sorte, 
'i a pu constituer un nouveau chapitre de ce livre 
i'- famille, qu'il se proposait de tenir d'une façon 
suivie et dont il n'a laisse que des fragments. 



L/ÉDITEUB. 









I 



SUZANNE 



1 



LE COQ 



Suzanne ne s'était pas encore mise à la 
recherche du beau. Elle s'y mit à trois mois 
vingt jours avec beaucoup d'ardeur. 

C'était dans la salle à manger. Elle a, celle 
mile, un faux air d'ancienneté à cause des plats 
de faïence, des bouteilles de grès, des buires 
d'étain et des fioles de verre de Venise qui 
chargent les dressoirs. C'est la maman de Su- 
zanne qui a arrangé tout cela en Parisienne 
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entichée de bibelots. Suzanne, au milieu de 
ces vieilleries, paraît plus fraîche dans sa 
robe blanche brodée, el Ton se dit, enla voyant 
là : « C'est, en vérité, une petite créature toute 
neuve ! » 

Elle est indifférente à cette vaisselle d'aïeux, 
aux vieux portraits noirs ei aux grands plats 
de cuivre pendus aux murs. Je compte bien 
que, plus tard, toutes ces antiquités lui donne- 
ront des idées fantastiques et feront germer 
dans sa tête des rêves bizarres, absurdes et 
charmants. Elle aura ses visions. Elle y exer- 
cera, si son esprit s'y prête, cette jolie imagi- 
nation de détail et de style qui embellit la vie. 
Je lui conterai des histoires insensées qui ne 
seront pas beaucoup plus fausses que les 
autres, mais qui seront beaucoup plus 
belles ; elle en deviendra folle. Je souhaite à 
tous ceux que j'aime un petit grain de folie. 
Gela rend le cœur gai. En attendant, Suzanne 
ne sourit même pas au petit Bacchus assis sur 
son tonneau. On est sérieux, à trois mois et 
vingt jours. 

Or, c'était un matin, un matin d'un gris 
tendre. Des liserons emmêlés à la vigne vierge 
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mcadraient la fenêtre de leurs étoiles diverse- 
ment nuancées. Nous avions fini de déjeuner, 
na femme et moi, et nous causions comme 
les gens qui n'ont rien à dire. C'était une de 
ces heures où le temps coule comme un fleuve 
tranquille. Il semble qu'on le voie couler et 
que chaque mot qu'on dit soit un petit caillou 
qu'on y jette. Je crois bien que nous parlions 
de la couleur des yeux de Suzanne. C'est un 
sujet inépuisable. 

— Ils sont d'un bleu d'ardoise . 

— Ils ont un ton de vieil or et de soupe à 
l'oignon. 

— Ils ont des reflets verts. 

— Tout cela est vrai ; ils sont miraculeux. 
En ce moment Suzanne entra ; ils étaient. 

pour cette fois, de la couleur du temps, qui 
était d'un si joli gris. Elle entra dans les bras 
de sa bonne. L'élégance mondaine vou- 
drait que ce fût dans les bras de sa nour- 
rice. Mais Suzanne fait comme l'agneau de 
La Fontaine et comme tous les agneaux : 
elle telte sa mère. Je sais bien qu'en 
pareil cas et dans cet excès de rusticité, on 
doit sauver au moins les apparences et avoir 
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une nourrice sèche. Une nourrice sèche a desj 
grosses épingles et des rubans à son bonnet 
comme une autre nourrice ; il ne lui manque^ 
que du lait. Le lait, cela regarde seulement 
l'enfant, tandis que tout le monde voit le*] 
rubans et les épingles. Quand une mère a 
faiblesse de nourrir, elle prend, pour cache i 
sa honte, une nourrice sèche. 

Mais la maman de Suzanne est une étour- 
die qui n'a pas songé à ce bel usage. 

La bonne de Suzanne est une petilal 
paysanne qui vient de son village, où elle al 
élevé sept ou huit petits frères, et qui chanta 
du matin au soir des chansons lorraines. On] 
lui accorda une journée pour voir Paris; elle! 
revint enchantée : elle avait vu de beaux) 
radis. Le reste ne lui semblait point laid, 
mais les radis l'émerveillaient : elle en écrivit 
au pays. Cette simplicité la rend parfaite aveoj 
Suzanne, qui, de son côté, ne semble remar- 
quer dans la nature entière que les lampes 
et les carafes. 

Quand Suzanne parut, la salle à manger 
devint très gaie. On rit à Suzanne ; Suzanne 
nous rit: il y a toujours moyen de s'entendre 
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riand on s'aime. La maman tendit ses bras 
souples, sur lesquels la manche du peignoir 
roulait dons l'abandon d'un matin d'été. Alors 
Mzanne tendit ses petits bras de marionnette 
pi ne pliaient pas dans leur manche'dc piqué. 
Elle écartait les doigts, en sorte qu'on voyait 
nnq petits rayons roses au bout des man- 
ches. Sa mère, éblouie, la prit sur ses ge- 
noux, et nous étions tous trois parfaitement 
heureux; ce qui tient peut-être à ce que nous 
ne [..disions à rien. Cet état ne pouvait durer. 
Suzanne, penchée vers la table, ouvrit les 
yeux, tant et si bien, qu'ils devinrent tout 
ronds, et secoua ses petits bras comme s'ils 
eussent été en bois, ainsi qu'ils en avaient 
l'air. H y avait de ta surprise et de l'admi- 
ration dans son regard. Sur la stupidité 
louchante et vénérable de son petit vi- 
5 ïge, on voyait se glisser je ne sais quoi 
ta spirituel. 

Elle poussa un cri d'oiseau blessé. 

— C'est peut-être une épingle qui l'a 
V'quée, pensa sa mère, fort attachée, par bou- 
taur, aux réalités de la vie. 

tes épingles anglaises se défont sans qu'on 



i. 



101 LB LIVRB DR MON AMI 

s'en aperçoive et Suzanne en a huit sur elle ! 
Non, ce n'était pas une épingle qui la 
piquait. C'était 1 amour du beau. 

— L'amour du beau à trois mois et vingt 
jours? 

— Jugez plutôt : coulée à demi hors des bras 
de sa mère , elle agitait les poings sur la table 
et, s'aidant de l'épaule et du genou, soufflant, 
toussant, bavant, elle parvint à embrasser une 
assiette. Un vieil ouvrier rustique de Stras- 
bourg (ce devait être un homme simple, la 
paix soit à ses osl) avait peint sur cette 
assiette un coq rouge. 

Suzanne voulut prendre ce coq ; ce n'était 
pas pour le manger, c'était donc parce qu'elle 
le trouvait beau. Sa mère, à qui je fis ce 
simple raisonnement, me répondit : 

— Que tu es bête I si Suzanne avait pu 
saisir ce coq, elle l'aurait mis tout de suite 
à sa bouche au lieu de le contempler. Vrai- 
ment, les gens d'esprit n'ont pas le sens com- 
mun! 

— Elle n'y eût point manqué, répondis-je ; 
mais qu'est-ce que cela prouve, sinon que ses 
facultés diverses et déjà nombreuses ont pour 
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rincipal organe la bouche? Elle a exercé sa 
ouche avant d'exercer ses yeux, et elle a 
iea fait I Maintenant sa bouche exercée, 
clicate et sensible, est le meilleur moyen de 
onnaissance qu'elle ait encore à son service. 
nie a raison de remployer. Je vous dis 
ue votre fille est la sagesse môme. Oui, elle 
irait mis le coq dans sa bouche; mais elle 
y aurait mis comme une belle chose et non 
imme une chose nourrissante. Notez que 
-Ue habitude, qui existe en fait chez les petits 
nfants, reste en figure dans la langue des 
ouïmes. Nous disons goûter un poème, un ta- 
ùeau, un opéra. 

Pendant que j'exprimais ces idées, que le 
aonde philosophique accepterait, si elles 
'aient émises dans un jargon inintelligible, 
Suzanne frappait l'assiette avec ses poings 
a grattait de l'ongle, lui parlait (et dans que. 
li babil mystérieux I), puis la retournait avec 
le grandes secousses. 

Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse; 
ion! et ses mouvements manquaient d'exac- 
te. Mais .un mouvement, si simple quil 
araisse, est très difficile à faire quand il n'est 
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pas habituel. Et quelles habitudes voulez-vous 
qu'on ait à trois mois et vingt jours? Songez 
à ce qu'il faut gouverner de nerfs, d'os et de 
muscles pour seulement lever le petit doigt. 
Conduire tous les fils des marionnettes de 
M. Thomas Holden n'est, en comparaison, 
qu'une bagatelle. Darwin, qui est un observa- 
teur sagace, s'émerveillait de ce que les petits 
enfants pussent rire et pleurer. Il écrivit un 
gros volume pour expliquer comment ils s'y 
prenaient. Nous sommes sans pitié, « nous 
autres savants », comme dit M. Zola. 

Mais, je ne suis pas, heureusement, un aussi 
grand savant que M. Zola. Je suis superficiel. 
Je ne fais pas des expériences sur Suzanne, et 
je me contente de l'observer, quand je puis le 
faire sans la contrarier. 

Elle grattait son coq et devenait perplexe, 
ne concevant pas qu'une chose visible fût in- 
saisissable. Cela passait son intelligence, que 
d'ailleurs tout passe. C'est même cela qui rend 
Suzanne admirable. Les petits enfants vivent 
dans un perpétuel miracle ; tout leur est pro- 
dige ; voilà pourquoi il y a une. poésie dans 
leur regard. Près de nous, ils habitent d'autres 
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régions que nous. L'inconnu, le divin inconnu 
les enveloppe. 

— Petite bête ! dit sa maman. 

— Chère amie, votre fille est ignorante, 
mais raisonnable. Quand on voit une belle 
chose, on veut la posséder. C'est un penchant 
naturel, que les lois ont prévu. Les Bohémiens 
de Béranger, qui disent que voir, c'est avoir \ 
sont des sages d'une espèce fort rare. Si tous 
les hommes pensaient comme eux, il n'y aurait 
pas de civilisation et nous vivrions nus et saus 
arts, comme les habitants de la Terre-de-Feu. 
Vous n'êtes point de leur sentiment; vous 
aimez les vieilles tapisseries où l'on voit des 
cigognes sous des arbres, et vous en couvrez 
tous les murs de la maison. Je ne vous le 
reproche pas, loin de là. Mais comprenez donc 
Suzanne et son coq. 

— Je la comprends; elle est comme petit 
Pierre, qui demanda la lune dans un seau 
d'eau. On ne la lui donna pas. Mais, mon 
ami, n'allez pas dire qu'elle prend un coq 
peint pour un coq véritable, puisqu'elle n'en 
a jamais vu. 

— Non ; mais elle prend une illusion pour 

42 
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une réalité. Et les artistes sont bien un peu 
responsables de sa méprise. Voilà bien long- 
temps qu'ils cherchent à imiter, par des lignes 
et des couleurs, la forme des choses. Depuis 
combien de milliers de siècles est mort ce 
brave homme des cavernes qui grava d'après 
nature un mammouth sur une lame d'ivoire ! 
La belle merveille qu'après tant et de si longs 
efforts dans les arts d'imitation, ils soient 
parvenus à séduire une petite créature de trois 
mois et vingt jours ! Les apparences ! Qui ne 
séduisent-elles pas? La science elle-même, 
dont on nous assomme, va-t-elle au delà de ce 
qui semble? Qu'est-ce que M. le professeur 
Robin trouve au fond de son microscope? Des 
apparences et rien que des apparences. « Nous 
sommes vainement agités par des mensonges, 
a dit Euripide... 

Je parlais ainsi et, me préparant à com- 
menter le vers d'Euripide, j'y aurais sans 
doute trouvé des significations profondes aux- 
quelles le fils de la marchande d'herbp.s n'avait 
jamais pensé. Mais le milieu devenait tout 
à fait impropre aux spéculations philosophi- 
ques ; car, ne pouvant parvenir à détacher le 
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coq de l'assiette, Suzanne se jeta dans une 
colère qui la rendit rouge comme une pivoine, 
lui élargit le nez à la façon des Gafres, lui 
remonta les joues dans les yeux et les sourcils 
jusqu'au sommet du front. Ce front, tout à 
coup rougi, bouleversé, travaillé de bosses, 
de cavités, de sillons contraires, ressemblait 
à un sol volcanique. Sa bouche se fendit 
jusqu'aux oreilles et il en sortit, entre les 
gencives, des hurlements barbares. 

— A la bonne heure, m'écriai-je I Voilà 
l'éclat des passions ! Les passions, il n'en faut 
pas médire. Tout ce qui se fait de grand en ce 
monde est fait par elles. Et voici qu'un de 
leurs éclairs rend un tout petit bébé presque 
aussi effrayant qu'une menue idole chinoise. 
Ma fille, je suis content de vous. Ayez des 
passions fortes, laissez-les grandir et croissez 
avec elles. Et si, plus tard, vous devenez leur 
maîtresse inflexible, leur force sera votre force 
et leur grandeur votre beauté. Les passions, 
c'est toute la richesse morale de l'homme. , 

— Quel vacarme 1 s'écrie la maman de 
Suzanne. On ne s'entend plus dans cette 
salle, entre un philosophe qui déraisanne et 
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un bébé qui prend un coq peint pour je ne 
sais quoi de véritable. Les pauvres femmes ont 
bien besoin de sens commun pour vivre avec 
an mari et des enfants ! 

— Votre fille, répondis-je, vient de chercher 
le beau pour la première fois. C'est la fasci- 
nation de l'abîme, dirait un romantique; c'est, 
dirai-je, l'exercice naturel des nobles esprits. 
Mais il ne faut pas s'y livrer trop tôt et avec 
des méthodes trop insuffisantes. Chère amie, 
vous avez des charmes souverains pour calmer 
les douleurs de Suzanne. Endormez votre 
fille. 



AMES OBSCURES 



Tout dans l'immuable nature 
Est miracle aui petits enfants , 
Ils naissent, et leur âme obscurs 
Éclôt dans des enchantements. 

Le reflet de cette magie 
Donne à leur regard un rayon. 
Déjà la belle Illusion 
Eicite leur frêle énergie. 



i, l'inconnu divin 
Les baigne comme une eau profonde, 
On les presse, on leur parle en vain : 
ils habitent un autre monde. 
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Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverti 
S'emplissent de rêves étranges. 
Oh! qu'ils sont beaux, ces petits anges, 
Perdus dans l'antique univers ! 

>eur tôte légère et ravie 
Songe tandis que nous pensons; 
Us font de frissons en frissons 
La découverte de la vie. 



III 



l'étoile 



Suzanne a accompli ce soir le douzième 

mois de son âge, et, depuis un an qu'elle est 

sur cette vieille terre, elle a fait bien des 

expériences. Un homme capable de découvrir 

en douze ans autant de choses et de si utiles 

que Suzanne en a découvertes en douze mois 

serait un mortel divin. Les petits enfants sont 

des génies méconnus; ils prennent possession 

du monde avec une énergie surhumaine. Rien 

ne vaut cette première poussée de la vie, ce 

premier jet de l'âme. 
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Concevez-vous que ces petits êtres voient, 
touchent, parlent, observent, comparent, se 
souviennent? Concevez-vous qu'ils marchent, 
qu'ils vont et viennent ? Concevez-vous qu'ils 
jouent? Cela surtout est merveilleux qu'ils 
jouent, car le jeu est le principe de tous les 
arts. Des poupées et des chansons, c'est déjà 
presque tout Shakspeare. 

Suzanne a une grande corbeille pleine de 
joujoux, dont quelques-uns seulement sont 
des joujoux par nature et par destination, tels 
qu'animaux en bois blanc et bébés de caoutr- 
chouc. Les autres ne sont devenus des jouets 
que par un tour particulier de leur fortune : 
ce sont de vieux porte-monnaie, des chiffons, 
des fonds do boîte, un mètre, un étui à ciseaux, 
une bouillotte, un indicateur des chemins de 
fer et un caillou. Ils sont les uns et les autres 
pitoyablement avariés. Chaque jour, Suzanne 
les tire un par un de la corbeille pour les 
donner à sa mère. Elle n'en remarque aucun 
d'une façon spéciale, et elle ne fait générale- 
ment aucune distinction entre ce petit bien et le 
reste des choses. Le monde est pour elle un 
immense joujou découpé et peint. 
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Si on voulait se pénétrer de cette conception 
de la nature et y rapporter tous les actes, 
toutes les pensées de Suzanne, on admirerait 
ia logique de cette petite âme ; mais on la juge 
d'après nos idées, non d'après les siennes. Et, 
parce qu'elle n'a pas notre raison, on décide 
qu'elle n'a pas de raison. Quelle injustice! 
Moi qui sais me mettre au vrai point de 
vue, je découvre un esprit de suite là où le 
vulgaire n'aperçoit que des façons incohé- 
rentes. 

Pourtant, je ne m'abuse pas ; je ne suis pas 
un père idolâtre ; je reconnais que ma fille 
u'est pas beaucoup plus admirable qu'un autre 
enfant. Je n'emploie pas, en parlant d'elle, 
des expressions exagérées Je dis seulement à 
sa mère : 

— Chère amie, nous avons là une bien jolie 
petite fille. 

Elle me répond à peu près ce que madame 
Primerose répondait quand ses voisins lui fai- 
saient un semblable compliment : 

— Mon ami, Suzanne est ce que Dieu Ta 
faite : assez belle, si elle est assez bonne. 

Et, en disant cela, elle répand sur Suzanne 
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ôme charmante? Êtes-vous donc comme si 
vous n'aviez jamais été ? » 

La maman de Suzanne coupe le fil capricieux 
des ces pensées. 

— Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous 
ainsi de cette femme? Elle eut son temps 
comme nous avons le nôtre. Ainsi va la vie. 

— Vous concevez donc, mon âme, que ce 
qui a été puisse n'être plus ? ;^ 

— Parfaitement. Je ne suis pas comme 
vous qui vous étonnez de tout, mon ami. 

Et ces paroles, elle les prononce d'un ton 
tranquille en préparant la toilette de nuit de 
Suzanne. Mais Suzanne refuse obstinément de 
se coucher. 

Ce refus passerait dans l'histoire romaine 
pour un beau trait dé la vie d'un Titus, d'un 
Vespasien ou d'un Alexandre Sévère. Ce refus 
fait que Suzanne est grondée. Justice humaine, 
te voilà ! A vrai dire, si Suzanne veut rester 
debout, c'est, non pas pour veiller au sdlut de 
l'Empire, mais pour fouiller dans le tiroir d'une 
vieille commode hollandaise à gros ventre et 
à massives poignées de cuivre. 
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Elle y plonge; elle se tient d'une main au 
neuble, et, de l'autre, elle empoigne des bou- 
lets, des brassières, des robes qu'elle jette, 
ivec un grand effort, à ses pieds, en poussant 
le petits cris changeants, légers et sauvagos. 
5011 dos, couvert d'un fichu en pointe, est d'un 
idicule attendrissant ; sa petite tète, qu'elle 
ourne par moments vers moi, exprime une 
atisfaction plus touchante encore. 

Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je m'é- 

l rie : 

— Voyez-la : elle est adorable dans son 

iroir! 

D'un geste à la fois mutin ou craintif, sa 
maman me met un doigt sur la bouche. Puis 
lie retourne auprès du tiroir saccagé. Cepen- 
dant je poursuis ma pensée : 

— Chère amie, si Suzanne est admirable 
par ce qu'elle sait, elle est non moins admi- 
a Me par ce qu'elle ne sait pas. C'est dans ce 
lu elle ignore qu'elle est pleine de poésie. 

A ces mots, la maman de Suzanne tourna 
s es yeux vers moi en souriant un peu de côté, 

13 
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ce qui est signe de moquerie, pub elle s'é- 
cria : 

— La poésie de Suzanne 1 la poésie de 
votre fille ! Mais elle ne se plaît qu'à la cuisine, 
votre fille ! Je la trouvai l'autre jour radieuse 
au milieu des épluchures. Yous appelez cela 
de la poésie, vous ? 

— Sans doute, chère amie, sans doute. La 
nature tout entière se reflète en elle avec un* 
si magnifique pureté, qu'il n'y a rien au monde 
de sale pour elle, pas même le panier aux 
épluchures. C'est pourquoi vous la trouvâtes 
perdue, l'autre jour, dans l'enchantement des 
feuilles de chou, des pelures d'oignon et des 
queues de crevettes. C'était un ravissement, 
madame. Je vous dis qu'elle transforme la 
nature avec uœ puissance angélique, et que 
tout ce qu'elle voit, tout ce qu'elle touche 
s'empreint pour elle de beauté. 

Pendant ce discours, Suzanne quitta 
commode et s'approcha de la fenêtre. Sa mè 
l'y suivit et la prit dans ses bras. La n 
était tranquille et chaude. Une ombre transp 
rente baignait la fine chevelure de l'acacia 
dont nous voyions les fleurs tombées forma 
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des traînées blanches dans notre cour. Le 
chien dormait, les pattes hors de sa niche. La 
terre était trempée au iOin d'un bleu céleste. 
Nous nous taisions tous trois. 

Alors, dans le silence, dans l'auguste 
silence de la nuit, Suzanne leva le bras aussi 
haut qu'il lui fut possible et, du bout de son 
doigt, qu'elle ne peut jamais ouvrir tout à fait, 
elle montra une étoile. Ce doigt, qui est d une 
petitesse miraculeuse, se courbait par inter- 
valles comme pour appeler. 

Et Suzanne parla à rétoile ! 

Ce qu'elle disait n'était pas composé de 
mots. C'était un parler obscur et charmant, 
un chant étrange, quelque chose de doux et de 
profondément mystérieux, ce qu'il faut enfin 
pour exprimer l'âme d'un bébé quand un astre 
s'y reflète. 

— Elle est drôle, cette petite, dit sa mère 
eu l'embrassant. 



IV 



GUIGNOL 



Hier, j f ai mené Suzanne à Guignol. Nous y 
primes tous deux beaucoup de plaisir ; c'est 
un théâtre à la portée de notre esprit. Si 
j'étais auteur dramatique, j'écrirais pour les 
marionnettes. Je ne sais si j'aurais assez de 
talent pour réussir ; du moins, la tâche ne me 
ferait point trop de peur. Quant à composeï 
des phrases pour la bouche savante des belles 
comédiennes de la Comédie-Française, je 
n'oserais jamais. Et puis, le théâtre, comme 
l'entendent les grandes personnes, est quelque 
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chose d'infiniment trop compliqué pour moi. 
Je ne comprends rien aux intrigues bien 
ourdies. Tout mon art serait de peindre des 
passions, et je choisirais les plus simples. 
Cela ne vaudrait rien pour le Gymnase, le 
Vaudeville ou les Français ; mais ce serait 
excellent pour Guignol. 

Âh ! c'est là que les passions sont simples 
et fortes. Le bâton est leur instrument ordi- 
naire. Il est certain que le bâton dispose d'une 
grande force comique. La pièce reçoit de cet 
agent une vigueur admirable ; elle se précipite 
vers le « grand charassement final ». C'est 
ainsi que les Lyonnais, chez qui le type de 
Guignol fut créé, désignent la mêlée générale 
qui termine toutes les pièces de son répertoire. 
C'est une chose éternelle et fatale que ce 
« grand charassement » ! C'est le 10 août, 
c'est le 9 Thermidor, c'est Waterloo I 

Je vous disais donc que j'ai mené hier 
Suzanne à Guignol. La pièce que nous vîmes 
représenter pèche sans doute par quelques 
endroits ; je lui trouvai notamment des obscu- 
rités ; mais elle ne peut manquer de plaire à 
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un esprit méditatif, car elle donne beaucoup 
à penser. Telle que je l'ai comprise, elle es. 
philosophique ; les caractères en sont vrais et 
Faction en est forte. Je vous la vais conter 
comme je l'ai entendue. 

Quand la toile se leva, nous vîœes paraître 
Guignol lui-même. Je le reconnus ; c'étai' 
bien lui. Sa face large et placide gardait h 
trace des vieux coups de bâton qui lui avaient 
aplati le nez, sans altérer l'aimable ingénuité 
de son regard et de son sourire. 

Il ne portait ni la souquenille en serge ni 
ie bonnet de coton qu'en 1815, sur l'allée de* 
Brotteaux, les Lyonnais ne pouvaient regarder 
sans rire. Mais, si quelque survivant de ces 
petits garçons qui virent ensemble, au bord 
du Rhône, Guignol et Napoléon, était venu, 
avant de mourir de vieillesse, s'asseoir hier 
avec nous aux Champs-Elysées, il aurait 
reconnu le fameux « salsifis » de sa chère 
marionnette, la petite queue qui frétille si 
drôlement sur la nuque de Guignol. Le 
reste du costume, habit vert et bicorne 
noir, était dans la vieille tradition parisienne 
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qui fait de Guignol une espèce de valet. 

Guignol nous regarda avec ses grands yeux, 
et je fus tout de suite gagné par son air de 
candeur effrontée et cette visible simplicité 
d'âme qui donne au vice une sorte d'innocence. 
G était bien là, pour l'âme et l'expression, le 
Guignol guignolant que le bonhomme Mour- 
guet, de Lyon, anima avec tant de fantaisie. 
Je croyais l'entendre répondre à son pro- 
priétaire, M. Caneeou, qui lui reproche de 
« faire des contes à dormir debout » : 

— Vous avez bien raison : allons mous 
coucher. 

Notre Guignol n'avait enoore rien dit ; sa 
petite queue frétillait sur sa nuque. On riait 
déjà. 

Gringalet, son fils, le vint rejoindre et lui 
donna un grand coup de tête dans le ventre 
avec une grâce naturelle. Le public ne s'en 
fâcha point ; au contraire, il éclata de rire. Un 
tel début est le comble de l'art. Et, si vous ne 
savez point pourquoi cette audace réussit, je 
vais vous le dire : Guignol est valet et porte 
la livrée. Gringalet, son fils, porte la blouse ; 
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il ne sert personne et ne sert à rien. Cette 
supériorité lui permet de bâtonner son père 
sans manquer aux convenances. 

C'est ce que mademoiselle Suzanne comprit 
parfaitement et son amitié pour Gringalet ne 
fut point diminuée. Gringalet est, en effet, 
un personnage sympathique. Il est grêle et 
mince ; mais son esprit est plein de ressources. 
C'est lui qui rosse le gendarme. À six ans, 
mademoiselle Suzanne a son opinion faite sur 
les agents de l'autorité : elle est contre eux et 
rit quand Pandore est bàtonné. Elle a tort 
sans doute. Pourtant, il me déplairait, je 
l'avoue, qu'elle n'eût point ce tort. J'aime qu'à 
tout âge on soit un peu mutin. Celui qui vous 
parle est un paisible citoyen, respectueux de 
l'autorité et fort soumis aux lois ; cependant 
si, devant lui, on joue un bon tour à un 
gendarme, à un sous-préfet ou à un garde 
champêtre, il sera le premier à en rire. Mais 
nous en étions à une contestation entre 
Guignol et Gringalet, 

Mademoiselle Suzanne donne raison à Grin- 
galet. Je donne raison à Guignol. Écoutez et 
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jugez : Guignol et Gringalet ont longtemps 
cheminé pour atteindre un village mystérieux, 
qu'eux seuls ont découvert et où courraient en 
foule les hommes hardis et cupides, s'ils le 
connaissaient. Mais ce village est mieux caché 
que ne le fut, pendant cent années, le château 
de la Belle au bois» dormant. Il y a quelque 
magie à cela ; car le lieu est habité par un en- 
chanteur, qui réserve un trésor à quiconque 
sortira victorieux de plusieurs épreuves, dont 
Vidée seule fait frémir d'épouvante. Nos deux 
voyageurs entrent dans la région enchantée 
avec des dispositions bien dissemblables. Gui- 
gnol est las ; il se couche. Son fils lui reproche 
cette mollesse. 

— Est-ce ainsi, lui dit-il, que nous nous 
emparerons des trésors que nous sommes 
venus chercher? 

Et Guignol répond : 

— Est-il un trésor qui vaille le sommeil? 
J'aime cette réponse. Je vois en Guignol 

un sage qui «ait la vanité de toute chose, et 
qui aspire au repos comme à l'unique bieia 
Après les agitations coupables ou stériles de la 
vie. Mais mademoiselle Suzanne le tient pour 

13. 
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on lourdaud qui dort mal à propos et perdra, 
par sa faute, les biens qu'il était venu cher- 
cher, de grands biens, peut-être : des rubans, 
des gâteaux et des fleurs. Elle loue Gringalet 
de son zèle à conquérir ces trésors magni- 
fiques. 

Les épreuves, je l'ai dit, sont terribles. U 
faut affronter un crocodile et tuer le Diable. Je 

dis à Suzanne : 

— Mam'selle Suzon, voilà le Diable 1 
Elle me répond : 

— Ça, c'est un nègre I 

Cette réponse, empreinte de rationalisme, 
me désespère. Mais moi, qui sais à quoi m'en 
tenir, j'assiste avec intérêt à la lutte du Diable 
et de Gringalet. Lutte terrible qui finit par la 
mort du Diable. Gringalet a tué le Diable ! 

Franchement, ce n'est pas ce qu'il a fait de 
mieux, et je comprends que les spectateurs 
plus spirituaKstes que mam'selle Suzon restent 
froids et même un peu effrayés. Le Diable 
mort, adieu le péché 1 Peut-être la beauté, cette 
alliée du Diable, s'en ira-t-elle avec lui ! peut- 
être ne verrons-nous plus les fleurs dont on 
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s'enivre et les yeux dont on meurt. Alors que 
deviendrons-nous en ce monde? Nous restera- 
t-il même la ressource d'être vertueux? J'en 
doute. Gringalet n'a pas assez considéré que 
-e mal est nécessaire au bien, comme l'ombre 
à. la lumière; que la vertu est toute dans 
l'effort et que, si l'on n'a plus de diable à com- 
battre, les saints seront aussi désœuvrés que 
les pécheurs. On s'ennuiera mortellement. Je 
vous dis qu'en tuant le Diable, Gringalet a com- 
mis une grave imprudence. 

Polichinelle est venu nous faire la révérence, 
la toile est tombée, les petits garçons et les 
petites filles s'en sont allés, et je reste plongé 
dans mes réflexions. Mam'selleSuzon, qui me 
voit songeur, me croit triste. Elle a communé- 
ment cette idée que les gens qui réfléchissent 
sont des malheureux. C'est avec une pitié dé- 
licate qu'elle me prend la main et me demande 
pourquoi j'ai du chagrin. 

Je lui avoue que je suis fâché que Gringalet 
ait tué le Diable. 

Alors elle me passe ses petits bras autour 
du cou et, approchant ses lèvres de mon 
oreille : 
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— Jo vais te dire une chose : Gringalet a 
tué le nègre, mais il ne l'a pas tué pour de 
bon. 

Cette parole me rassure ; je me dis que le 
Diable n'est pas mort, et nous partons con- 
tents. 



II 



LES AMIS DE SUZANNE 



I 



ANDRÉ 



Vous avez connu le docteur Trévière. Vous 
vous rappelez sa large face ouverte et lumi- 
neuse et son beau regard bleu. Il avait la main 
et Pâme d'un grand chirurgien. On admirait 
sa présence d'esprit dans les circonstances 
difficiles. Un jour qu'il faisait, à l'amphithéâtre, 
une grave opération, le patient, à demi opéré, 
tomba dans une extrême faiblesse. Plus de 
chaleur, plus de circulation ; l'homme passait. 
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Alors Trévière le saisit à deux bras, poitrine 
contre poitrine, et secoua avec la puissance 
d'un lutteur ce corps sanglant et mutilé. Puis 
il reprit son scalpel et le mania avec cette 
audace prudente qui lui était habituelle. 
La circulation était rétablie, l'homme était 
sauvé. 

En quittant le tabEer, Trévière redevenait 
naïf et bonhomme. On aimait son gros rire. 
Quelques mois après l'opération que je viens 
de rappeler, il se fit, en essuyant son bistouri, 
une piqûre à laquelle il ne prit pas garde et 
qui lui inocula une affection purulente dont il 
mourut en deux jours, à l'âge de trente-six 
ans. Il laissait une femme et un enfant qu'il 
adorait. 

On voyait, tous les jours de soleil, sons les 
sapins du bois de Boulogne, une jeune femme 
en deuil qui faisait de la guipure et regardait 
par-dessus son aiguille un petit garçon à quatre 
pattes entre sa pelle, sa brouette et des petits 
tas de terre. C'était madame Trévière. Le 
soleil caressait la chaude pâleur de sa face et 
un trop plein de vie et d'âme s'échappait en 
effluves de sa poitrine, parfois oppressée, et 
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de ses grands yeux bruns pailletés d'or. Elle 
couvait du regard son enfant, qui, pour lui 
montrer les « pâtés » de terre qu'il avait faits, 
levait sa tête rousse et ses yeux bleus, la tète 
et les yeux de son père. 

Il était rond et rose. Puis il s'amincit en 
grandissant et ses joues, tiquetées de taches 
de rousseur, pâlirent. Sa mère s'inquiétait. 
Parfois, tandis qu'il s'amusait à courir dans 
le bois avec ses petits camarades, s'il frôlait 
la chaise où elle brodait, elle le saisissait au 
vol, lui soulevait le menton sans rien dire, 
fronçait le sourcil en examinant ce visage 
pâlot et secouait imperceptiblement la tête, 
tandis qu'il reprenait sa volée. La nuit, au 
moindre bruit, elle se relevait et restait nu- 
pieds, penchée sur le petn lit. Des médecins, 
anciens camarades de son mari, la rassurè- 
rent. 'L'enfant n'était que délicat. Mais il lui 
fallait la pleine campagne. 

Madame Trévière fit ses malles et partit 
pour Brolles, où les parents de son mari étaient 
cultivateurs. Car vous savez que Trévière était 
fils de paysans et que, jusqu'à douze ans, il 
dénicha des merles en revenant de l'école. 
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On s'embrassa sous les jambons pendus 
aux solives de la salle enfumée. La mère 
Trévière, accroupie devant les tisons de la 
grande cheminée et ne lâchant pas la queue 
de la poêle , regardait d'un œil méfiant la 
Parisienne et sa bonne. Mais elle trouva le 
petit « bien mignon et tout le portrait de son 
père ». Quant au bonhomme Trévière, sec et 
roide dans sa veste de gros drap, il était bien 
content de voir son petit-fils André. 

On n'avait pas fini de souper, et déjà André 
donnait de gros baisers à son grand-papa, 
dont le menton piquait, piquait. Puis, monté 
tout droit sur les genoux du bonhomme, il 
îui enfonçait le poing dans la joue, en loi 
demandant pourquoi c'était creux. 

— Parce que je n'ai plus de dents. 

— Et pourquoi tu n'as plus de dents ? 

— Parce qu'elles étaient devenues noires 
et que je les ai semées dans le sillon pour voir 
s'il n'en pousserait point des blanches. 

Et André riait de tout son cœur. Les joues 
de son grand-père, c'était bien autre chose que 
les joues de sa maman ! 

On avait réservé à la Parisienne et au petit 
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la chambre d'honneur, où était le lit nuptial, 
dans lequel les bonnes gens n'avaient couché 
qu'une fois, et l'armoire de chêne, bourrée de 
linge, fermée à clef. La couchette qui avait 
autrefois servi à l'enfant de la maison avait été 
tirée du grenier pour le petit-fils. On l'avait 
dressée dans le coin le plus abrité, sous une 
tablette chargée de pots de confitures. Madame 
Trévière, en femme ordonnée, fit, pour se 
reconnaître, trente-six petits tours sur le plan- 
cher de sapin qui craquait. Mais elle eut la 
déception de ne découvrir aucun porte man- 
teau. 

Le plafond à poutres saillantes et les 
murs étaient blanchis à la chaux. Madame 
Trévière remarqua peu les images coloriées 
qui égayaient cette belle chambre; pourtant, 
elle vit au-dessus du lit nuptial une gravure 
représentant des enfants en veste noire et en 
pantalon ûlanc, un brassard au coude, un 
cierge à la main, défilant dans une église 
gothique. Elle lut au-dessous cette formule 
gravée; avec les noms, date et signature 
remplis à la main : Je, soussigné, certifie que 
Pierre- Agénor Trévière a fait sa première 
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communion, dans l'église paroissiale deBroUes, 
le 45 mai 4849. Gontard, curé. 

La veuve lui et poussa un soupir, un de ces 
soupirs de femme raisonnable et forte qui 
sont, avec les larmes d'amour, les plus beaox 
trésors de la terre. Ceux qui sont aînés ne 
devraient pas mourir. 

Quand elle eut déshabillé André : 

— Allons, lui dit-elle, fais ta prière. 
U murmura : 

- Maman, je t'aime. 
Et, sur cette dévotion, laissant tomber sa 

tête et fermant les deux poings, il s'endormit 1 
en paix. 

A son réveil, il découvrit la basse-eonr. 
Surpris, émerveillé, enchanté, il vit les poules., 
la vache, le vieux cheval borgne et le cochon. 
Le cochon surtout le ravit. Et le charme dura 
des jours et des jours. Quand c'était l'heure 
du repas, on parvenait â grand'perae à le 
ramener, couvert de paille et de fumier, avec 
des toiles d'araignée dans les cheveux et du 
purin dans les bottines, les mains noires, les 
genoux écorchés, les joues roses, riant, heu- 
reux. 
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— Ne m'approche pas, petit monstre I lui 
triait sa mère. 

Et c'étaient des embrassements sans fin. 

Assis devant la table, sur le bord de la ban 
celle et mordant un énorme pilon de volaille, 
il avait l'air d'un petit hercule dévorant sa 
massue. 

11 mangeait sans s'en apercevoir, oubliait 
de boire et babillait. 

— Maman, qu'est-ce que c'est qu'un poulet 
vert? 

— Cela ne peut être qu'un perroquet, répon- 
dit trop légèrement la Parisienne. 

C'est ainsi qu'André fut induit à désigner 
par le nom de perroquets les canards de son 
grand-père, ce qui rendait ses récits prodigieu- 
sement obscurs. 

Mais il ne s'en laissait pas facilement im- 
poser. 

— Maman, sais-tu ce que grand-père m'a 
dit? Il m'a dit que c'étaient les poules qui 
faisaient les œufs. Mais je sais bien que non. 
Je sais bien que c'est le fruitier de l'avenue 
de Neuilly qui fait les œufs ; alors on les porte 
aux poules pour qu'elles les réchauffent. Car, 



1M LE LIVRE DE MON AMI 

comment veux-tu, maman, que les poules 
fassent des œufs, puisqu'elles n'ont pas de 
mains ? 

Et André continua à explorer la nature. En 
se promenant dans la forêt avec sa maman, il 
éprouvait toutes les émotions de Robinson 
Crusoé. Un jour, tandis que la veuve, assise 
sous un chêne au bord de la route, travaillait 
à sa guipure, il trouva une taupe. C'est très 
grand une taupe. Il est vrai que celle-là était 
morte. Elle avait même du sang au museau. 
Sa maman lui cria : 

— André ! veux-tu bien laisser ces horreurs... 
Tiens regarde vite là, dans l'arbre. 

Et il aperçut un écureuil qui sautait dans 
les branches. Sa maman avait raison, l'écu- 
reuil était plus joli que la taupe. 

Mais il était parti trop vite, et André de- 
mandait si les écureuils ont des ailes, quand 
un passant, dont la face mâle et franche était 
encadrée d'une belle barbe brune, tira sod 
chapeau de paille et s'arrêta devant madame 
Trévière. 

— Bonjour, madame; vous vous portez 
bien? Comme on se retrouve! Voilà votre 
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dit bonhomme ? Il est très gentil. On m'avait 
ien dit que vous logiez ici chez le père Tré- 
ièro... Excusez-moi. Je le connais depuis si 
ïiigtemps ! 

— Nous sommes venus ici parce que mon 
telit garçon avait besoin du grand air. Mais 
ous, monsieur, je me rappelle que vous 
ibiiiez déjà dans ces parages quand j'avais 
non mari. 

Comme la voix de la veuve s'éteignait, il 
éprit d'un ton grave : 

— Je sais, madame. 

Et, très naturellement, il inclina la tête 
omme pour saluer au passage le souvenir d'un 
rrand deuil. 

Puis, après un moment de silence : 

— C'était le bon temps ! Que de braves gens 
1 y avait alors, qui sont partis depuis! Mes 
muvres paysagistes! Mon pauvre Millet ! C'est 
jgal. Je suis resté l'ami des peintres, comme 
ls m'appellent tous là-bas, à Barbizon. Je les 
connais tous. Ce sont de bons enfants. 

— Et votre fabrique ? 

— Ma fabrique ? elle va toute seule . 
André vint se jeter entre eux. 
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— Maman ! maman ! il y a sons une grosse 
pierre des bêtes au bon Dieu. Il y en a au moins 
un million, vrai! 

— Tais-toi et va jouer, lui répondit sèche- 
ment sa mère. 

L'ami des peintres reprit de sa belle voix 
cbaude. 

— Cela fait plaisir de se revoir! Les amis 
me demandent bien souvent ce qu'est devenue 
la belle madame Trévière. Je leur dirai qu'elle 
est toujours et plus que jamais la belle madame 
Trévière. Au revoir, madame. 

— Bonjour, monsieur Lassalle. 
André reparut. 

— Maman, est-ce que toutes les bêtes ne 
sont pas au bon Dieu? Est-ce qu'il y a des 
bêtes au Diable?. 

Maman ! tu ne me réponds pas. .. Pourquoi? 
Et il la tira par sa jupe. Alors elle le gronda. 

— André, il ne faut pas m'interrompre, 
quand je parle à quelqu'un. Tu m'entends? 

— Pourquoi? 

— Parce que ce n'est pas poli. 

11 y eut quelques larmes qui finirent par un 
sourire dans des baisers. Ce fut encore une 
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jolie journée. On voit snr les campagnes de 
ces ciels humides et traversés de rayons qui 
attristent et charment. 

A quelques jours de là, par une grosse pluie, 
M. Lassalle, haut botté, fit une visite à la 
veuve. 

— Bonjour, madame. Eh bien, père Tré- 
vière, plus solide que jamais?... 

— Le coffre est encore bon, mais les 
jambes ne valent plus rien. 

— Et vous, la mère? toujours le nez sur la 
marmite, donc? Vous goûtez la soupe. C'est 
d une bonne cuisinière. 

* 

Et ces rudes familiarités faisaient sourire la 
vieille, dont les prunelles pétillaient entre les 
pommettes ridées. 

Il prit André sur ses genoux et lui pinça les 
joues. Mais l'enfant se dégagea brusquement 
et alla enfourcher les jambes de son grand- 
père. 

— Tu es le cheval. Je suis le postillon. Hue ! 
Plus fort, plus fort!... 

La visite se passa sans que la veuve et le 
visiteur eussent échangé quatre paroles, mais 
leurs regards avaient plusieurs fois croisé des 
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lueurs, comme ces éclairs qui jaillissent entre 
ciel et terre dans les chaudes nuits d'été. 

— Papa, est-ce que vous connaissez beau- 
coup ce monsieur? demanda la jeune femme, 
avec un air d'indifférence. 

— Je le connaissais avant qu'il portât 
culottes. Et qu'est-ce qui ne connaissait pas 
son père dans le pays? Des braves gens tout à 
fait, tout francs et tout ronds. Ils ont du bien. 
M. Philippe... (nous l'appelons M. Philippe), 
n'emploie pas moins de soixante ouvriers dans 
son usine. 

André crut le moment venu d'exprimer son 
sentiment : 

— Il est vilain, le monsieur, dit-il. 

Sa maman lui répondit vivement que, s'il ne 
parlait que pour dire des sottises, il ferait mieux 
de se taire. 

Depuis lors, le hasard voulut que madame 
Trévière rencontrât M. Lassalle à tous les tour- 
nants de route. 

Et la maman d'André devenait inquiète, dis- 
traite, songeuse. Elle tressaillait au bruit du 
vent dan les feuilles. Elle oubliait sa guipure 
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commencée et prenait l'habitude de soutenir 
v>n menton dans le creux de sa main. 

Un soir d'automne, tandis qu'une grande 
ompête, venue de la mer, passait avec de 
•n^s hurlements sur la maison du père Tré- 
^ière et sur toute la contrée, la veuve eut hâto 
:e renvoyer la bonne qui faisait le feu et de 
•jucher André. Pendant qu'elle lui tirait ses 
,is de laine et qu'elle t&tait à pleines mains 

s petits pieds froids, lui, écoutant les gron- 
I ornent s sourds du vent et les tintements de 
la pluie contre les vitres, il noua ses deux 
iras sur le cou de sa mère penchée. 

— Maman, dit-il, j'ai peur. Je suis bien. 
fa nage. 

Nager était, dans son langage habituel, la 
[«lus forte expression du plaisir. 
Mais elle, en lui donnant un baiser : 

— Ne t'agite pas ; dors, mon chéri. 

Puis elle alla s'asseoir près du feu et lut une 
iettre. 

A mesure qu'elle lisait, ses joues se colo- 
raient; un souffle chaud lui montait de la 
poitrine. Et, quand elle eut uni de lire, elle 
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resta étendue dans son fauteuil, les mains 
inertes et l'âme perdue dans un rêve. Elle 
songeait : 

— Il m'aime ; il est si bon, si franc, si hon- 
nête! Les soirées d'hiver sont bien tristes 
quand on est seule. Il s'est montré si délicat 
avec moi! Certainement, il a beaucoup de 
cœur. J'en vois la preuve, rien qu'à la manière 
dont il m'a fait sa demande. 

Alors ses yeux rencontrèrent la gravure 
de la première communion. Je, soussigné, cer- 
tifie que Pierre-Agénor Trévière... 

Elle baissa les yeux. Puis elle songea de 
nouveau. 

— Une femme ne sait pas bien élever toute 
seule un garçon... André aura un père. 

— Maman! 

Cet appel, sorti du petit lit, la fit tressaillir. 

— Que me veux-tu, André? Tu es bien 
agité ce soir ! 

— Maman, je pensais à une chose. 

— Au lieu de dormir... A laquelle? 

— Papa est mort, n'est-ce pas? 

— Qui, mon pauvre enfant. 

— Alors, il ne reviendra plus? 
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— Hélas! non, mon chéri, 

— Eh bien, maman, c'est bien heureux tout 
de même. Parce que je t'aime tant, vois-tu, 
maman? tant, que je t'aime pour tous les 
deux. Et, s'il revenait, je ne pourrais plus 
Vaimer du tout. 

Elle le considéra quelque temps avec inquié- 
tude et retomba dans le fauteuil, où elle resta 
immobile, la tète dans les mains. 

Il y avait déjà plus de deux heures que 
l'enfant dormait aux bruits de la tempête 
quand, s'étant approchée de lui, elle soupira 
tout bas : 

— Dors! il ne reviendra pas. Dors! il ne 
reviendra pas.... 

Il ne reviendra pas. M. Lassalle n'a plus 
d'espoir. Sa demande a été repoussée. Le 
soir, dans sa chambre décorée de paysages et 
de natures mortes, les pieds sur les chenets, 
il songe, en bourrant sa pipe et en remuant 
son grog, que les soirs d'hiver sont bien tristes, 
quand on est seul. Il n'a pas revu la veuve ; 
mais, quand les amis lui demandent ce qu'elle 
est devenue, il répond courageusement, avec 
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une belle humeur qui recouvre un chagrin 
profond : 

— C'est toujours et plus que jamais la 
belle madame Trévière. 



Il 



PIERRE 



Quel âge a votre petit garçon, madame? 

À cette question, elle regarde son petit gar- 
çon comme on regarde la pendule pour voir 
l'heure. Et elle répond : 

— Pierre! il a vingt-neuf mois, madame. 

H valait autant dire deux ans et demi ; mais, 
comme le petit Pierre a beaucoup d'esprit et 
fait mille choses étonnantes pour son âge, on 
craint de rendre les autres mères un peu 
moins jalouses, si on le leur présente un peu 
plus âgé qu'il n'est, et par conséquent un peu 

14. 
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moins prodigieux. G'eât pour une autre raison 
encore qu'elle ne veut pas qu'on lui vieillisse 
son Pierre d'un seul jour. Ah! c'est qu'elle 
veut le garder tout petit, tout bébé. Elle sent 
bien que, plus il grandira, moins il sera son 
enfant. Elle sent qu'il lui échappe peu à peu. 
Hélas ! ils ne cherchent qu'à se détacher, ces 
petits ingrats 1 La première séparation date de 
leur naissance. Alors, on a beau être leur 
mère, on n'a plus qu'un sein et deux bras 
pour les retenir. 

Tout cela fait que Pierre a tout juste vingt- 
neuf mois. C'e*t, d'ailleurs, un bel âge et qui 
m'inspire, pour ma part, beaucoup de consi- 
dération; j'ai plusieurs amis de cet âge dont 
les procédés sont excellents h mon égard 
Mais aucun de ces jeunes amis n'a autant 
d'imagination que Pierre. Pierre assemHe les 
idées avec une extrême facilité et un peu de 
raprice. 

Il se rappelle certaines idées très anciennes 
[1 reconnaît des visages absents depuis plus 
d'un mois. Il découvre, dans las images co- 
loriées qu'on lui donne, mille particularités 
qui le charment et l'inquiètent. Quand il feuii- 
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Jette le livre illustré qu'il préfère et dont il 
n'a déchiré que la moitié des pages, ses joues 
se tachent de rouge, et une lueur trop vive 
passe dans ses jeux. 

Sa mère a peur de ce teint-là et de ces 
yeux-là; elle craint que trop de travail ne 
fatigue une tète si petite et molle encore ; elle 
craint la fièvre, elle craint tout. Elle a peur 
de porter malheur à l'enfant dont elle s'est 
enorgueillie. Elle en est presque à souhaiter 
que son petit garçon, dont elle fut si fi ère, 
ressemble au petit du boulanger qu'elle voit 
tous les jours sur le pas de la boutique, avec 
une face énorme et plate, des yeux bleus sans 
regard, une bouche perdue sous les joues et 
un air de santé béte. 

D ne donne pas d'inquiétude, au moins, 
celui-là ! Tandis que Pierre change de couleur 
à chaque instant ; il a ses petites mains brû- 
lantes, et il dort dans son berceau d'un som- 
meil agité. 

Le médecin n'aime guère, non plus, que 
notre petit ami regarde des images. 11 recom- 
mande le calme des idées. 

Il dit: 
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— Élevez-le comme un petit chien. Ce n'est 
pourtant pas difficile ! 

En quoi il se trompe; c'est, au contraire, 
1res difficile. Le docteur n'a aucune idée de la 
psychologie d'un petit garçon de vingt-neuf 
mois. Et puis le docteur est-il sûr que les 
petits chiens s'élèvent tous dans le calme de 
la pensée? J'en ai connu un qui, âgé de six 
semaines environ, rêvait toute la nuit et pas- 
sait, dans son sommeil, du rire aux larmes 
avec une rapidité pénible. Il emplissait ma 
chambre de l'expression des sentiments les 
plus désordonnés. Est-ce du calme, cela? 

Non pas ! Aussi le petit animal faisait comme 
Pierre : il maigrissait. Il vécut pourtant. Pierre 
a de même en lui les germes d'une généreuse 
vie. Il n'est atteint dans aucun organe essen- 
tiel. Mais on voudrait le voir moins maigre et 
moins pâle. 

Paris convient mal à ce petit Parisien. Ce 
n'est pas qu'il s'y déplaise. Au contraire, il s'y 
amuse trop; il y est attiré par trop de formes 
de couleurs et de mouvements; il a trop à sen- 
tir et à comprendre; il s'y fatigue. 

Au mois de juillet, sa mère l'emmena tout 
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pâle et mince dans un petit coin de la Suisse, 
dans une tiède vallée où il ne vit plus que de 
l'herbe et des vaches : il vit les vaches dont 
il buvait le lait écumant. Il vit l'herbe aroma- 
tique qui composait ce lait; cela faisait un 
bienfaisant spectacle. 

Un tel repos sur le sein de la grande et calme 
nourrice dura trois mois, trois mois pleins 
de riantes images et pendant lesquels beau 
coup de pain bis fut mangé. Et je vis revenir, 
dans les premiers jours d'octobre, un petit 
Pierre nouveau, régénéré; un petit Pierre 
bruni, doré, cuit, presque joufflu, les mains 
noires, la voix grosse et le rire gros. 

— Regardez mon Pierre, il est affreux, 
disait la maman joyeuse; il a les couleurs 
d'un bébé à vingt-neuf sous I 

Mais elles ne durèrent pas, ces couleurs. 
Bébé pâlit, redevint nerveux, délicat, avec 
quelque chose de trop rare et de trop fin. Paris 
reprenait son influence. Je veux dire le Paris 
spirituel, qui n'est nulle part et qui est par- 
tout, le Paris qui inspire le goût et l'esprit, 
qui trouble, qui fait qu'on s'ingénie, même 
quand on est tout petit. 
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Et voilà Pierre de nouveau blêmissant et 
rougissant sur des images. Vers la fin de dé- 
cembre, je le trouvai nerveux avec des yeux 
énormes et de petites mains sèches. Tl dormait 
mal et ne voulait plus manger. 

Le médecin disait : 

— D n'a rien ; faites-le manger. 

Mais le moyen? Sa pauvre mère avait essayé 
de tout, et rien n'avait réussi. Elle en pleu- 
rait et Pierre ne mangeait pas. 

La nuit de Noël apporta à Pierre des poli- 
chinelles, des chevaux et des soldats en grand 
nombre. Et, le lendemain matin, devant la che- 
minée, la maman en peignoir, les mains pen- 
dantes, regardait avec défiance toutes ces 
figures grimaçantes de jouets. 

— Cela va encore l'exciter, se disait-elle I II 
y en a trop ! 

Et doucement, de peur d'éveiller Pierre, elle 
prit dans ses bras le polichinelle qui lui avait 
l'air méchant, les soldats qu'elle redoutait, les 
croyant fort capables d'entraîner plus tard son 
fils dans les batailles ; elle prit le bon cheval 
rouge lui-même, et elle alla, sur la pointe 
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des pieds y cacher tous ces joujoux dans son 
armoire. 

N'ayant laissé dans la cheminée qu'une 
boîte de bois blanc, le cadeau d'un pauvre 
homme, une bergerie de trente-neuf sous, 
elle alla s'asseoir près du petit lit, et regarda 
dormir son fils. Elle était femme, et le petit 
air de fraude qu'avait sa bonne action la faisait 
sourire. Mais, voyant les paupières bleuies 
du bébé, elle songea de nouveau : 

— C'est horrible qu'on ne puisse pas le 
faire manger, cet enfant! 

A peine habillé, le petit Pierre ouvrit la 
boîte et vit les moutons, les vaches, les che- 
vaux, les arbres, des arbres frisés. C'était, 
pour être exact, une ferme plutôt qu'une ber- 
gerie. 

L. vit le fermier et la fermière. Le fermier 
portait une faux et la fermière un râteau. Ils 
allaient au pré faire les foins ; mais ils n'avaient 
pas l'air de marcher. La fermière était vêtue 
d'un chapeau de paille et d'une robe rouge. 
Pierre lui donna des baisers et elle lui bar- 
bouilla la joue. Il vit la maison : elle était 
petite, et si basse, que la fermière n'aurait pu 
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s'y tenir debout; mais cette maison avait une 
porte, et c'est à quoi Pierre la reconnut pour 
une maison. 

Comment ces figures peintes se reflétèrent- 
elles dans les yeux barbares et frais d'un petit 
enfant? On ne sait, mais ce fut une magie. Il 
les pressait dans ses petits poings, qui en furent 
tout poissés; il les dressait sur sa petite table 
et les nommait par leurs noms avec l'accent 
de la passion : dada! toutou! moumou! En 
soulevant un de ces étranges arbres verts, au 
tronc lisse et droit et dont le feuillage en 
copeaux forme un cône, il s'écria: « Un pinl» 

Ce fut, pour sa mère, une sorte de révélation. 
Elle n'eût jamais trouvé cela. Et pourtant un 
arbre vert, en forme de cône, sur un fût droit, 
c'est certainement un sapin. Mais il fallait que 
Pierre le lui dît pour qu'elle s'en avisât : 

— Ange! 

Et elle l'embrassa si fort, que la bergerie en 
fut aux trois quarts renversée. 

Cependant Pierre découvrait aux arbres de 
la boîte dne ressemblance avec des arbres 
qu'il avait vus là-bas, dans l'herbe épaisse et 
le bon air. 
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Il voyait encore d'autres choses que sa 
maman ne voyait pas. Tous ces petits mor- 
ceaux de bois enluminés évoquaient en lui des 
images touchantes. Il revivait par eux dans 
une nature alpestre ; il était une seconde fois 
dans cette Suisse qui l'avait si grassement 
nourri. Alors, les idées se liant les unes aux 
autres y il pensa à manger et dit : 

— Je voudrais du lait et du pain. 

Il but et mangea. L'appétit se réveilla. Il 
soupa le soir comme il avait déjeuné le matin. 
Le lendemain, la faim lui revint en revoyant 
la bergerie. Ce que c'est que d'avoir de l'ima- 
gination! Quinze jours après, c'était un gros 
petit bonhomme. Sa mère était ravie. Elle 
disait : 

— Regardez donc : quelles joues 1 un vrai 
bébé à treize sous! C'est la bergerie de ce 
pauvre M. X... qui a fait cela. 



15 



III 



IESST 



H y avait & Londres, sous le règne d'Elisa- 
beth, un savant nommé Bog, qui était fort 
célèbre, sous le nom de Bogus, pour un traité 
des Erreurs humaines y que personne ne con- 
naissait. 

Bogus, qui y travaillait depuis vingt-cinq 
ans, n'en avait encore rien publié ; mais son 
manuscrit, mis au net et rangé sur des 
tablettes dans l'embrasure d'une fenêtre, ne 
comprenait pas moins de dix volumes in-folio. 
Le premier traitait de l'erreur de naître, prin- I 
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cipe de toutes les autres. On voyait dans les 
suivants les erreurs des petits garçons et des 
petites filles, des adolescents, des hommes 
mûrs et des vieillards, et celles des person- 
nages des diverses professions, tels qu'hommes 
d'État, marchands, soldats, cuisiniers, publia 
cistes, etc. Les derniers ^volumes, encore 
imparfaits, comprenaient les erreurs de la 
république, qui résultent de toutes les erreurs 
individuelles et professionnelles. Et tel était 
l'enchaînement des idées, dans ce bel ouvrage, 
qu'on ne pouvait retrancher une page sans 
détruire tout le reste. Les démonstrations sor- 
taient les unes des autres, et il résultait certai- 
nement de la dernière que le mal est l'essence 
de la vie et que , si la vie est une quantité, on 
peut affirmer avec une précision mathématique 
qu'il y a autant de mal que de vie sur la 
terre. 

Bogus n'avait pas fait l'erreur de se marier. 
Il vivait dans sa maisonnette seul avec une 
vieille gouvernante nommée Kat, c'est-à-dire 
Catherine et qu'il appelait Clausentina, parce 
qu'elle était de Southampton. 

La sœur du philosophe, d'un esprit moins 
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transcendant que celui de son frère, avait, 
d'erreur en erreur, aimé un marchand de draps 
de la Cité, épousé ce marchand et uns au 
monde une petite fille nommée Jessy. 

Sa dernière erreur avait été de mourir après 
dix ans de ménage et de causer ainsi la mort 
du marchand de draps, qui ne put lui survivre. 
Bogus recueillit chez lui l'orpheline, par pitié, 
et aussi dans l'espoir qu'elle lui fournirait un 
bon exemplaire des erreurs enfantines. 

Elle avait alors six ans. Pendant les huit 
premiers jours qu'elle fut chez le docteur, elle 
pleura et ne dit rien. Le matin du neuvième, 
elle dit à Bog : 

— J'ai vu maman; elle était toute blanche; 
elle avait des fleurs dans un pli de sa robe ; 
elle les a répandues sur mon lit, mais je ne les 
ai pas retrouvées ce matin. Donne-les-moi, 
dis, les fleurs de maman. 

Bog nota cette erreur, mais il reconnut, 
dans le commentaire qu'il en fit, que c'était 
une erreur innocente et en quelque sorte gra- 
cieuse. 

A quelque temps de là, Jessy dit à Bog . 
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— Oncle Bog, tu es vieux, tu es laid ; mais 
je t'aime bien et il faut bien m'aimer. 

Bog prit sa plume ; mais, reconnaissant 
après quelque contention d'esprit, qu'il n'avait 
plus l'air très jeune et qu'il n'avait jamais été 
très beau, il ne nota pas la parole de l'enfant. 
Seulement il dit : 

— Pourquoi faut-il t'aimer, Jessy? 

— Parce que je suis petite. 

Est-il vrai, se demanda Bog, est-il vrai 
qu'il faille aimer les petits? il se pourrait; 
car, dans le fait, ils ont grand besoin qu'on 
les aime. Par là s'excuserait la commune 
erreur des mères qui donnent à leurs petits 
enfants leur lait et leur amour. C'est un cha- 
pitre de mon traité qu'il va falloir reprendre. 

Le matin de sa fête, le docteur, en entrant 
dans la salle où étaient ses livres et ses papiers 
et qu'il nommait sa librairie, sentit une bonne 
odeur et vit un pot d'œillets sur le rebord de 
sa fenêtre . 

C'était trois fleurs, mais trois fleurs écar- 
lates que la lumière caressait joyeusement. 
Et tout riait dans la docte salle; le vieux 
fauteuil de tapisserie, la table de noyer; les 
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dos antiques des bouquins riaient dans leur 
veau fauve, dans leur parchemin et dans leur 
peau de truie. Bogus, desséché comme eux, 
se mit comme eux à sourire. Jessy lui dit en 
l'embrassant : 

— Vois, oncle Bog, vois: ici, c'est le ciel 
(et elle montrait, à travers les vitres lamées 
de plomb, le bleu léger de l'air) ; puis, plus 
bas, c'est la terre, la terre fleurie (et elle mon- 
trait le pot d'oeillets); puis, au-dessous, les 
gros livres noirs, c'est l'enfer. 

Ces gros livres noirs étaient précisément 
les dix tomes du traité des Erreurs humaines, 
rangés sous la fenêtre, dans l'embrasure. 
Cette erreur de Jessy rappela au docteur son 
œuvre, qu'il négligeait depuis quelque temps 
pour se promener dans les rues et dans les 
parcs avec sa nièce. L'enfant découvrait mille 
choses aimables et les faisait découvrir en 
même temps à Bogus, qui n'avait guère de sa 
vie mis le nez dehors. Il rouvrit ses manu- 
scrits, mais il ne se reconnut plus dans son 
ouvrage, où il n'y avait ni fleurs ni Jessy.* 

Par bonheur, la philosophie lui vint en aide 
en lui suggérant cette idée transcendante que 
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Jessy n'était bonne à rien. Il s'attacha d'autant 
plus solidement à cette vérité, qu'elle était 
nécessaire à l'économie de son œuvre. 

Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il trouva 
Jessy qui, dans la librairie, enfilait une aiguille 
devant la fenêtre où étaient les œillets. Il lui 
demanda ce qu'elle voulait coudre. 

Jessy lui répondit : 

— Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que les 
hirondelles sont parties. 

Bogus n'en savait rien ; la chose n'étant ni 
dans Pline, ni dans Avicenne. Jessy continua : 

— C'est Kat qui m'a dit hier... 

— Kat? s'écria Bogus, cet enfant veut 
parler de la respectable Glausentina ! 

— Eat m'a dit hier : ce Les hirondelles sont 
parties cette année plus tôt que de coutume ; 
cela nous présage un hiver précoce et rigou- 
reux. » Voilà ce que m'a dit Eat. Et puis j'ai 
vu maman en robe blanche, avec une clarté 
dans les cbeveux ; seulement elle n'avait pas 
de fleurs comme l'autre fois. Elle m'a dit : 
« Jessy, il faudra tirer du coffre la houppelande 
fourrée de l'oncle Bog et la réparer si elle est 
en mauvais état. » Je me suis éveillée et, sitôt 
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levée, j'ai tiré la houppelande du coffre; et, 
comme elle a craqué en plusieurs endroits, je 
vais la recoudre. » 

L'hiver vint et fut tel que l'avaient prédit 
les hirondelles. Bogus, dans sa houppelande, 
les pieds au feu, cherchait à raccommoder cer- 
tains chapitres de son traité. Mais, à chaque 
fois qu'il parvenait à concilier ses nouvelles 
expériences avec la théorie du mal universel, 
Jessy brouillait ses idées en lui apportant un 
pot de bonne aie, ou seulement en montrant 
ses yeux et son sourire. 

Quand revint l'été, ils firent, l'oncle et la 
nièce, des promenades dans les champs. Jessy 
en rapportait des herbes qu'il lui nommait et 
qu'elle classait, le soir, selon leurs propriétés. 
Elle montrait, dans ces promenades, un esprit 
juste et une âme charmante. Or, un soir, 
comme elle étalait sur la table les herbes 
cueillies dans le jour, elle dit à Bogus : 

— Maintenant, oncle Bog, je connais par 
leur nom toutes les plantes que tu m'as 
montrées. Voici celles qui guérissent et celles 
qui consolent. Je veux les garder, pour les 
reconnaître toujours et les faire connaître à 
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d'autres. Il me faudrait un gros livre pour 
les sécher dedans. 

— Prends celui-ci, dit Bog. 

Et il lui montra le tome premier du traité 
des Erreurs humaines. 

Quand le volume eut une plante à chaque 
feuillet, on prit le suivant, et, en trois étés, le 
chef-d'œuvre du docteur fut complètement 
changé en herbier» 



15 
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LA BIBLIOTHÈQUE DE SUZANNE 



i 



A MADAME D 



Paris, le 15 décembre 188*. 

Voici venir le premier jour de Tan. Ce 
jour étant celui des dons et des souhaits, les 
enfants en ont la meilleure part. Et c'est bien 
naturel. Ils ont grand besoin qu'on les aime. 
Et puis ils ont cela de charmant, qu'ils sont 
pauvres. Ceux même d'entre eux qui sont 
nés dans le luxe n'ont rien que ce qu'on leur 
donne. Enfin, ils ne rendent pas ; c'est pour- 
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quoi il y a plaisir à leur faire des présents. 

Rien n'est plus intéressant que de choisir 
les joujoux et les livres qui leur conviennent. 
J'écrirai quelque jour un essai philosophique 
sur les jouets. C'est un sujet qui me tente, 
mais que je n'ose aborder sans une longue et 
sérieuse préparation. 

Aujourd'hui, je m'en tiendrai aux livres 
destinés à récréer l'enfance, et, puisque vous 
avez bien voulu m'y inviter, je vous sou- 
mettrai, madame, quelques réflexions à ce 
sujet. 

Une question se pose tout d'abord. Faut-il 
donner de préférence aux enfants des livres 
écrits spécialement pour eux? 

Pour répondre à cette question, l'expérience 
suffit. Il est remarquable que les enfants mon 
trent, la plupart du temps, une extrême répu- 
gnance à lire les livres qui sont faits pour eux. 
Cette répugnance ne s'explique que trop bien 
Ils sentent, dès les premières pages, que 
l'auteur s'est efforcé d'entrer dans leur sphère 
au lieu de les transporter dans la sienne, 
qu'ils ne trouveront pas, par conséquent, sous 
sa conduite, cette nouveauté, cet inconnu 
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dont l'âme humaine a soif à tout âge. Ils sont 
déjà possédés, ces petits, de la curiosité qui 
fait les savants et les poètes. Ils veulent qu'on 
leur révèle l'univers, le mystique univers. 
L'auteur qui les replie sur eux-mêmes et les 
retient dans la contemplation de leur propre 
enfantillage les ennuie cruellement. 

C'est pourtant à cela qu'on s'applique, par 
malheur, quand on travaille, comme on dit, 
pour le jeune âge. On veut se rendre sem- 
blable aux petits. On devient enfant, sans 
l'innocence et la grâce. Je me rappelle un 
Collège incendié qu'on me donna avec les 
meilleures intentions du monde. J'avais sept 
ans et je compris que c'était une niaiserie. 
Un autre Collège incendié m'eût dégoûté des 
livres, et j'adorais les livres. 

— Il faut bien pourtant, me direz-vous, se 
mettre à la portée des jeunes intelligences. 

Sans doute, mais on y réussit mal par le 
moyen ordinairement employé, qui consiste 
à affecter la niaiserie, à prendre un ton béat, 
a dire sans grâce des choses sans force, enfin 
& se priver de tout ce qui, dans une intelli- 
gence adulte, charme ou persuade. 
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Pour être compris de l'enfance, rien n« 
vaut un beau génie. Les œuvres qui plaisent 
le mieux aux petits garçons et aux petites 
filles sont les œuvres magnanimes, pleines de 
grandes créations, dans lesquelles la belle 
ordonnance des parties forme un ensemble 
lumineux, et qui sont écrites dans un style 
fort et plein de sens. 

J'ai plusieurs fois fait lire à de très jeunes 
enfants quelques chants de VOdyssée, dans 
une bonne traduction. Ces enfants étaient 
ravis. Le Don Quichotte est, moyennant de 
larges coupures, la lecture la plus agréable 
où puisse se plonger une âme de douze ans. 
Pour moi, dès que j'ai su lire, j'ai lu le géné- 
reux livre de Cervantes, et je l'ai tant aimé et 
si bien senti, que c'est à cette lecture que je 
dois une forte part de la gaieté que j'ai 
encore aujourd'hui dans l'esprit. 

Robinson Cmsoê lui-même, qui est, depuis 
un siècle, le classique de l'enfance , fut écrit en 
son temps pour de graves hommes, pour des 
marchands de la cité de Londres et pour des 
marins de Sa Majesté. L'auteur y mit tout son 
art, toute sa rectitude d'esprit, son vaste 
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savoir, son expérience. Et cela se trouva n'être 
que le nécessaire pour amuser des petits gri- 
mauds d'école. 

Les chefs-d'œuvre que je cite là contiennent 
un drame et des personnages. Le plus beau 
livre du monde n'a pas de sens pour un 
enfant, si les idées y sont exprimées d'une 
façon abstraite. La faculté d'abstraire et de 
comprendre l'abstraction se développe tard et 
très inégalement chez les hommes. Mon pro- 
fesseur de sixième qui, sans lui en faire un 
reproche, n'était ni un Rollin ni un Lho- 
mond, nous disait de lire pendant les vacances, 
pour nous délasser, le Petit Carême de Mas- 
sillon. Mon professeur de sixième nous disait 
cela pour nous faire croire qu'il se délassait 
lui-même à cette lecture et nous étonner ainsi. 
Un enfant que le Petit Carême intéresserait 
serait un monstre. 

Que tout vive, que tout soit grand, large, 
puissant dans votre récit, et il conviendra 
bien aux enfants, pourvu toutefois (cela va 
sans dire) que rien n'y éveille les sens avant 
l'heure. Aussi voit-on que, s'il est de bons 
livres écrits spécialement pour les enfants, 
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ces livres sont dus, pour la plupart, à des 
auteurs exercés à parler aux hommes le lan- 
gage qui les intéresse. Je citerai, par exemple, 
jes noms de Dickens, Desnoyers, Louis Bâtis- 
bonne, Octave Feuillet. 

En résumé, j'ai peu de goût pour les spécia- 
listes de l'enfance. J'y préfère les femmes aux 
hommes, et pourtant je ne sais guère que 
trois ou quatre femmes, parmi lesquelles 
Fauteur de Biquet et le canal du Midi, qui, 
n'ayant travaillé que pour les enfants, savent 
penser et dire. 

Dans tous les cas, si vous écrivez en vue 
de l'enfance, ne vous faites point une manière 
particulière. Pensez très bien, écrivez très 
bien. C'est là Tunique secret pour plaire à vos 
lecteurs. 

Cela dit, j'aurais tout dit, si, depuis vingt 
ans, nous n'avions pas en France et, je crois 
bien, dans le monde entier, l'idée qu'il ne 
faut donner aux enfants que des livres de 
science, de peur de leur gâter l'esprit par de 
la poésie. 

Cette idée est si profondément enracinée 



LE LIVRE DE MON AMI Ut 

ians l'esprit public qu'aujourd'hui, quand on 
•imprime Perrault, c'est seulement pour les 
u listes et les bibliophiles. Voyez, par exemple, 
s éditions qu'en ont données Perrin et Lo- 
nerre. Elles vont dans les bibliothèques des 
-gents de change et des actrices, et se relient 
n maroquin plein avec des dorures au petit 
fer qui coûtent quinze cents francs. 

Par contre, les catalogues illustrés des 
livres d'étrennes enfantines présentent aux 
veux, pour les séduire, des crabes, des arai- 
gnées, des nids de chenille, des appareils à 
.az. C'est à décourager d'être enfant. A 
liaque fin d'année, les traités de vulgarisa- 
ion scientifique, innombrables comme les 
iames de l'Océan, inondent et submergent 
nous et nos familles. Nous en sommes aveu- 
glés, noyés. Plus de belles formes, plus do 
nobles pensées, plus d'art, plus de goût, rien 
Huimain. Seulement des réactions chimiques 
et des états physiologiques. 

On m'ajmo atré hier Y Alphabet des Merveilles 
de l'Industrie! 

Dans dix ans, nous serons tous électriciens. 

M. Louis Figuier, qui pourtant est un 
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homme de bien, sort de sa placidité ordinaire 
à la seule pensée que les petits garçons et les 
petites filles de France peuvent connaître 
encore Peau (Pane. Il a composé une préface 
toit exprès pour dire aux parents de retirer à 
1 ours enfants les Contes de Perrault et de les 
remplacer parles ouvrages du docteur Ludovi- 
cus Ficus son ami. — Fermez-moi ce livre, 
mademoiselle Jeanne, laissez-là, s'il vous 
plaît, « l'Oiseau bleu couleur du temps » que 
vous trouvez si aimable et qui vous fait pleu- 
rer, et étudiez vite l'éthérisation. Il serait 
beau qu'à sept ans vous n'eussiez pas encore 
une opinion faite sur la puissance anesthé- 
sique du protoxyde d'azote I — M. Louis 
Figuier a découvert que les fées sont des 
êtres imaginaires. C'est pourquoi il ne peut 
souffrir qu'on parle d'elles aux enfants. Il 
leur parle du guano, qui n'a rien d'imaginaire. 
— Eh bien, docteur, les fées existent précisé- 
ment parce qu'elles sont imaginaires. Elles 
existent dans les imaginations naïves et 
fraîches, naturellement ouvertes à la poésie 
toujours jeune des traditions populaires. 
Le moindre petit livre, qui inspire une idée 
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poétique, qui suggère un beau sentiment, qui 
remue l'âme enfin, vaut infiniment mieux, 
pour Tenfe^ce et pour la jeunesse, que tous 
vos bouquins bourrés de notions mécaniques. 

U faut des contes aux petits et aux grands 
enfants, de beaux contes en vers ou en prose, 
des écrits qui nous donnent à rire ou à pleu- 
rer, et qui nous mettent dans l'enchantement. 

Je reçois aujourd'hui même, avec bien du 
plaisir, un livre qui s'appelle le Monde en* 
chanté y et qui contient une douzaine de contes 
de fées. 

L'aimable et savant homme qui les a réunis, 
M. de Lescure, montre, dans sa préface, à 
quel besoin éternel de l'âme répond la féerie. 

« Le besoin, dit-il, d'oublier la terre, la 
réalité, leurs déceptions, leurs affronts, si durs 
aux âmes fières, leurs chocs brutaux, si dou- 
loureux aux sensibilités délicates, est un 
besoin universel. Le rêve, plus que le rire, 
distingue l'homme des animaux et établit sa 
supériorité. » 

Eh bien, ce besoin de rêver, l'enfant 
Véprouve. Il sent son imagination qui tra- 
vaille, et c'est pour cela qu'il veut des contes. 
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Les conteurs refont le monde à leur manière 
et ils donnent aux faibles, aux simplee, aux 
petits, l'occasion de le refaire à la leur. Aussi, 
ont-ils l'influence la plus sympathique. Us 
aident à imaginer, à sentir, à aimer. 

Et ne craignez point qu'ils trompent l'en- 
fant en peuplant 0on esprit de nains ou de 
fées. L'enfant sait bien que la vie n'a point 
de ces apparitions charmantes. C'est votre 
science amusante qui 13 trompe; c'est elle qui 
sème des erreurs difficiles à corriger. Les 
petits garçons qui n'ont point de défiance se 
figurent, sur la fof de M. Verne, qu'on va en 
obus dans la lune et qu'un organisme peut se 
soustraire sans dommage aux lois de la pesan- 
teur. 

Ces caricatures de la noble science des 
espaces célestes, de l'antique et vénérable 
astronomie, sont sans vérité comme sans 
beauté. 

Quel profit tirent les enfants d'une science 

> 

sans méthode, d'une littérature faussement 
pratique qui ne parle ni à l'intelligence ni au 
sentiment? 
Il faudrait en revenir aux belles légendes, 
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à la poésie des poètes et des peuples, à tout 
ce qui donne le frisson du beau. 

Hélas ! notre société est pleine de pharma- 
ciens qui craignent l'imagination. Et ils ont 
bien tort. C'est elle, avec ses mensonges, 
qui sème toute beauté et toute vertu dans le 
monde. On n'est grand que par elle. mères! 
n'ayez pas peur qu'elle perde vos enfants : 
elle les gardera, au contraire, des fautes vul- 
gaires et des erreurs faciles. 



II 



DIALOGUE SUR LES CONTES DE .FÉE 



LÀURE, OCTAVE, RAYMOND 
LAURE 

La bande de pourpre qui barrait le couchant 
a pâli et l'horizon s'est teint d'une lueur oran- 
gée, au-dessus de laquelle le ciel est d'un veit 
très pâle. Voici la première étoile ; elle est 
toute blanche et elle tremble... Mais j'en dé- 
couvre une autre et une autre encore, et tout 
à Theure on ne pourra plus les compter. Le» 
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irbres du parc sont noirs et semblent agran- 
dis. Ce petit chemin, qui descend là-bas entre 
des haies d'épines et dont je connais tous 
les cailloux, me parait, à l'heure qu'il est, 
profond, aventureux et mystérieux, et je 
m'imagine, malgré moi, qu'il mène dans des 
contrées semblables à celles qu'on voit dans 
les rêves. La belle nuit I et comme il est bon 
de respirer ! Je vous écoute, mon cousin ; 
parlez-nous des contes de fées, puisque vous 
avez tant de choses curieuses à nous en dire. 
Hais, de grâce, ne me les gâtez pas. Je vous 
préviens que je les adore. C'est à ce point que 
j'en veux un petit peu à ma fille, qui me de- 
mande si les ogres et les fées, « c'est vrai ». 

RAYMOND 

C'est un enfant du siècle. Le doute lui 
pousse avant les dents de sagesse. Je ne suis 
pas de l'école de cette philosophe en jupe 
courte, et je crois aux fées. Les fées existent, 
cousine, puisque les hommes les ont faites. 
Tout ce qu'on imagine est réel : il n'y a même 
îue cela qui soit réel. Si un vieux moine ve- 
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nait me dire : « J'ai vu le Diable ; il a une 
queue et des cornes, » je répondrais à ce vieux 
moine : « Mon père, en admettant que, par 
hasard, le Diable n'existât pas, vous l'avez 
créé ; maintenant, à coup sûr, il existe. 
Gardez-vous-en ! » Cousine, croyez aux fées, 
aux ogres et au reste. 

LAURK 

Parlez des fées, et laissez-là le reste. Vous 
nous disiez tantôt que les savants s'occupent 
des contes bleus. Je vous le répète, j'ai une 
peur affreuse qu'ils ne me les gâtent. Tirer le 
petit Chaperon Rouge de la « nursery » pour 
le mener à l'Institut ! Imagine-t-on cela ! 

OCTAVE 

Je croyais les savants d'aujourd'hui plus 
dédaigneux ; mais je vois que vous êtes bons 
princes et que vous ne méprisez pas des récits 
parfaitement absurdes et d'une extrême 
puérilité. 

LÀURE 

Les contes des fées sont absurdes et lipuré?, 
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cela est sûr. Mais j'ai bien de la peine à en 
convenir, tant je les trouve jolis. 

RAYMOND 

Convenez-en, cousine, convenez-en sans 
crainte. L'Iliade est enfantine aussi, et c'est 
le plus beau poème qu'on puisse lire. La poé- 
sie la plus pure est celle des peuples enfants. 
Les peuples sont comme le rossignol de la 
chanson : ils chantent bien tant qu'ils ont le 
cœur gai. En vieillissant, ils deviennent 
graves, savants, soucieux, et leurs meilleurs 
poètes ne sont plus que des rhéteurs magnifi- 
ques. Certes la Belle au bots dormant est chose 
puérile. C'est ce qui la fait ressembler à un 
chant de V Odyssée. Cette belle simplicité, cette 
divine ignorance du premier âge qu'on ne 
retrouve pas dans les ouvrages littéraires des 
époques classiques, est conservée en fleur avec 
son parfum dans les contes et les chansons 
populaires. Ajoutons bien vite, comme Octave, 
que ces contes sont absurdes. S'ils n'étaient 
pas absurbes, ils ne seraient pas charmants. 
Dites- vous bien que les choses absurdes sont 

16 
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les seules agréables, les seules belles, les 
seules qui donnent de la grâce h la vie et qui 
nous empêchent de mourir d'ennui. Un poème, 
une statue, un tableau raisonnables feraient 
bâiller tous les hommes, même les hommes 
raisonnables. Tenez, cousine, ces volants à 
votre jupe, ces plissés, ces bouillons, ces 
nœuds, tout ce jeu d'étoffes est absurde, et 
c'est délicieux. Je vous en fais mon compli- 
ment 



LAURE 



Ne parlez point chiffons ; vous n'y entendez 
rien. Je vous accorde qu'il ne faut pas être 
trop uniment raisonnable en art. Mais dans la 
vie... 



RAYMOND 

H n'y a de beau dans la vie que les passions, 
et les passions sont absurdes. La plus belle 
de toutes est la plus déraisonnable de toutes : 
c'est l'amour. Juliette et Roméo ont-ils un 
grain de bon sens dans la tête? Ils sont adora- 
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bles. Il y a une passion moins absurde que les 
autres, c'est l'avarice ; aussi est-elle effroya- 
blement laide. « Les fous seuls m'amusent, » 
disait Dickens. Malheur à qui ne ressemble 
pas quelquefois à don Quichotte et ne prit 
jamais des moulins à vent pour des géants! Ce 
magnanime don Quichotte était son propre 
enchanteur. Il égalait la nature à son âme. 

Ce n'est point être dupe, cela ! Les dupes 
sont ceux qui ne voient devant eux rien de 
beau ni de grand. 



OCTAVE 

Il me semble, Raymond, que cette absur- 
dité, que vous admirez si fort, a sa source dans 
l'imagination et que ce que vous venez de 
nous dire sous une forme brillante et para- 
doxale peut se traduire tout uniment ainsi : 
l'imagination fait d'un homme ému un artiste, 
et d'un brave homme un héros. 

RAYMOND 

Vous exprimez assez exactement une des 



180 LE LIVRE DE il ON AMI 

faces de ma pensée; mais je voudrais bien 
savoir ce que vous entendez par le mot imagi- 
nation et si, dans votre esprit, c'est la faculté 
de se représenter des choses qui sont ou des 
choses qui ne sont pas. 

octave 

Je suis un homme qui ne sait que planter 
des choux, et je parle de l'imagination comme 
un aveugle des couleurs. Mais je crois qu'elle 
n'est digne de son nom que quand elle donnée 
l'être à des formes ou à des âmes nouvelles, 
en un mot, quand elle crée. 

RAYMOND 

L'imagination, telle que vous la définissez, 
n'est point une faculté humaine. L'homme 
est absolument incapable d'imaginer ce qu'il 
n'a ni vu, ni entendu, ni senti, ni goûté. Je 
ne me mets pas à la mode et m'en tiens à 
mon vieux Condillac. Toutes les idées nous 
viennent par les sens, et l'imagination con- 
siste, non pas à créer, mais à assembler des 
idées 
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LAURE 

Osez-vous parler ainsi? Je puis, quand je 
veux, voir des anges. 

RAYMOND 

Vous voyez des enfants avec des ailes d'oie. 
Les Grecs voyaient des centaures, des sirènes, 
des harpies, parce qu'ils avaient vu précédem- 
ment des hommes, des chevaux, des femmes, 
des poissons et des oiseaux. Swedenborg, qui a 
de l'imagination, décrit les habitants des pla- 
nètes, ceux de Mars, ceux de Vénus, ceux de 
Saturne. Eh bien, il ne leur donne pas une 
seule qualité qui ne se trouve sur la terre ; mais 
il assemble ces qualités de la manière la plus 
extravagante; il délire constamment. Voyez, 
au contraire, ce que fait une belle imagination 
naïve : Homère, ou, pour mieux dire, le rap- 
sode inconnu, fait émerger de la blanche mer 
une jeune femme, « comme une nuée ». Elle 
parle, elle se lamente avec une sérénité céleste I 
« Hélas I enfant, dit-elle, pourquoi t'ai-je 
» nourri... Je t'enfantai dans ma maison pour 

16. 
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» une mauvaise destinée. Mais j'irai sur 
» l'Olympe neigeux... J'irai dans la maison 
» d'airain de Zeus, j'embrasserai ses genoux, 
» et je crois qu'il sera gagné. » Elle parle, 
c'est Thétis, elle est déesse. La nature a donné 
la femme, la mer et la nuée ; le poète les a 
associées. Toute poésie, toute féerie est dans 
ces associations heureuses. 

Voyez comme à travers la sombre ramure 
un rayon de lune glisse sur l'écorce argentée 
des bouleaux. Le rayon tremble, ce n'est pas 
un rayon, c'est la robe blanche d'une fée. Les 
enfants qui l'apercevront vont s'enfuir, saisis 
d'un effroi délicieux. 

Ainsi naquirent les fées et les dieux. Il n'y 
a pas, dans le monde surnature^ un atome qui 
n'existe dans le monde naturel. 

LAURE 

Comme vous mêlez les déesses d'Homère 
et les fées de Perrault! 

RAYMOND 

Elles ont, les unes et les autres, la même 
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origine et la même nature. Ces rois, ces princes 
charmants, ces princesses belles comme le 
jour, ces ogres qui amusent et effrayent les 
petits enfants, furent des dieux et des déesses 
autrefois et remplirent d'épouvante ou d'allé- 
gresse l'enfance de l'humanité. Le Petit Poucet, 
Peau cTAne et Barbe-Bleue sont d'antiques et 
vénérables récits qui viennent de loin, de très 
loin. 

LAURE 

D'où? 

RAYMOND 

Eh 1 le sais-je? On a voulu, on veut encore 
nous prouver qu'ils sont originaires de la Bac- 
triane ; on veut qu'ils aient été inventés sous 
les térébinthes de cette âpre contrée, par les 
aïeux nomades des Hellènes, des Latins, des 
Celtes et des Germains. Cette théorie a été 
élevée et soutenue par des savants à qui on en 
impose difficilement et qui, s'ils se trompent, 
du moins ne se trompent point à la légère. Et 
il faut une bonne tête pour édifier scientifi- 
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quement des billevesées. Un polyglotte peut 
seul divaguer en vingt langues. Les savants 
dont je vous parle ne divaguent jamais. Mais 
certains faits, relatifs aux contes, fables et 
légendes qu'ils tiennent pour indo-européens 
leur causent un embarras inextricable. Quand 
ils ont bien sué pour vous prouver que Peau 
d'Ane vient de la Bactriane et que le roman 
du Renard est propre à la race japhé tique, des 
voyageurs retrouvent le roman du Renard 
chez les Zoulous et Peau d'Ane chez les 
Papous. Leur théorie en souffre cruellement. 
Mais les théories ne sont créées et mises au 
monde que pour souffrir des faits qu'on y met, 
être disloquées dans tous leurs membres, en- 
fler et finalement crever comme des ballons. 
Toutefois, ceci est assez probable que les 
contes des fées, et notamment ceux de Per- 
rault, procèdent des plus antiques traditions 
de l'humanité ! 

OCTAVE 

Je vous arrête, Raymond. Bien que peu au 
fait de la science contemporaine, et plus oc- 
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cupé de culture que d'érudition, j'ai lu dans 
un petit livre fort bien écrit que les ogres 
n'étaient autres que ces Hongres ou Hongrois 
qui ravagèrent VEurope au moyen âge, et que 
la légende de Barbe-Bleue s'était formée d'après 
l'histoire trop vraie de ce monstrueux maré- 
chal de Raiz qui fut pendu sous Charles VII 

RAYMOND 

Nous avons changé tout cela, mon cher Oc- 
lave, et votre petit livre, qui a pour auteur le 
baron Walckenaer, est bon à faire des cornets. 
Les Hongrois s'abattirent, en effet, comme 
des sauterelles sur l'Europe à la fin du 
*i e siècle, et on n'eût certes pas trouvé parmi 
eux un gentilhomme diplomate comme leur 
descendant actuel, le comte Andrassy. C'étaient 
d'épouvantables barbares ; mais la forme de 
leur nom dans les langues romanes s'oppose 
à la dérivation proposée par le baron Walcke- 
naer. Diez donne au mot ogre une plus an- 
cienne origine ; il le fait sortir du latin orcus, 
qui, selon Alfred Maury, est d'origine étrusque. 
Orcus est l'enfer, le dieu dévorant, qui se re- 
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pait de chair et préfère celle des enfants au 
berceau. Quant à Gilles de Raiz, il fut, en effet, 
pendu à Nantes en 1440. Mais ce n'est pas pour 
avoir égorgé sept femmes; son histoire trop 
véridique ne ressemble en rien au conte, et 
c'est faire tort à Barbe-Bleue que de le con- 
fondre avec cet abominable maréchal. Barbe- 
Bleue n'est pas aussi noir qu'on le fait. 



LÀURE 



Pas aussi noir? 



RAYMOND 

Il n'est pas noir du tout, puisque c'est le 

soleil. 

LAURE 

Le soleil qui tue ses femmes et qui est tué 
par un dragon et par un mousquetaire ! Cela 
est ridicule ! Je ne connais ni votre Gilles de 
Raiz, ni vos Hongrois ; mais il me semble 
beaucoup plus raisonnable de croire, aveemoe 
mari, qu'un fait historique.. 
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RAYMOND 



Eh! cousine, il vous semble raisonnable de 
ïous tromper. L'humanité tout entière est 
comme vous. Si l'erreur paraissait absurde à 
tout le monde, personne ne se tromperait. C'est 
le sens commun qui donne lieu à tous les faux 
jugements. Le sens commun nous enseigne 
que la terre est Use, que le soleil tourne autour 
et que les bommes qui vivent aux antipodes 
marchent la tête en bas. Défiez-vous du bon 
sens, cousine. C'est en son nom qu'on a com- 
mis toutes les bêtises et tous les crimes. 
Fuyons-le, et revenons à Barbe-Bleue, qui est 
le soleil. Les sept femmes qu'il tue, sont sept 
aurores. En effet, chaque jour de la semaine, 
le soleil, en se levant, met fin a une aurore. 
L'astre chanté dans les hymnes védiques a pris 
dans le conte gaulois, je l'avoue, la physio- 
nomie passablement féroce d'un tyranneau 
féodal ; mais il a gardé un attribut qui témoigne 
de son antique origine et qui fait reconnaître 
en ce méchant hobereau un ancien dieu so- 
laire. Cette barbe à laquelle il doit son nom, 
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cette barbe couleur du temps, l'identifie à Flndra 
védique, le dieu du firmament, le dieu radieux 
pluvieux, tonnant, dont la barbe est d'azur. 

LATTRE 

Cousin, dites-moi, de grâce, si les deux ca- 
valiers, dont l'un était dragon et l'autre mous* 
quetaire, sont aussi des dieux de l'Inde. 

RAYMOND 

Avez-vous entendu parler des Àçwins et 
des Dioscures ? 

LAURE 

Jamais. 

RAYMOND 

Les Àçwins chez les Indous et les Dioscures 
chez les Hellènes figuraient les deux crépus- 
cules. C'est ainsi que, dans le mythe grec, 
les Dioscures Castor et Pollux délivrent Hé- 
lène, la lumière matinale, que Thésée, le 
soleil, tient prisonnière. Le dragon et le mous- 
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quetaire du conte n'en font ni plus ni moins 
en délivrant madame Barbe-Bleue, leur sœur. 



OCTAVE 

Je ne nie pas que ces interprétations ne 
soient ingénieuses ; mais je les crois dénuées 
de tout fondement. Vous m'avez renvoyé tantôt 
à mes avoines avec mes Hongrois. Je vous 
dirai à mon tour que votre système n'est pas 
neuf et que feu mon grand-père, grand liseur 
de Dupuis, de Volney et de Dulaure, voyait le 
zodiaque à l'origine de tous les cultes. Le brave 
homme me disait, au grand scandale de ma 
pauvre mère, que Jésus-Christ, était le soleil, 
et ses douze apôtres les douze mois de Tannée. 
Mais savez-vous, monsieur le savant, comment 
an homme d'esprit confondit Dupuis, Volney, 
Dulaure et mon grand-père ? D appliqua leur 
théorie à l'histoire de Napoléon I e * et démontra, 
par ce moyen, que Napoléon n'avait pas existé, 
que son histoire était un mythe. Ce héros qui 
naît dans une île, triomphe dans des contrées 
orientales et méridionales, perd sa puissance 
l'hiver dans le Nord et disparait dans l'Océan, 

17 
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c'est, disait l'auteur dont j'ai oublié le nom, 
c'est évidemment le soleil. Ses douze maré- 
chaux sont les douze signes du zodiaque, et 
ses quatre frères, les quatres saisons. Je crains 
bien, Raymond, que vous ne procédiez, à l'égard 
de Barbe-Bleue, comme cet homme d'esprit à 
l'égard de Napoléon I e *. 

RAYMOND 

L'auteur dont vous parlez avait de l'esprit, 
comme vous le dites, et du savoir; il se nom- 
mait Jean-Baptiste Pérès. Il est mort biblio- 
thécaire, à Agen, en 1840. Son curieux petit 
livre : Comme quoi Napoléon rC a jamais existé ', 
fut imprimé, si je ne me trompe, en 1817. 

C'est, en effet, une critique très ingénieuse 
du système de Dupuis. Mais la théorie, dont je 
vous ai fait une application isolée et par con- 
séquent sans force, est établie sur la gram- 
maire et la mythologie comparées. Les frferes 
Grimm ont recueilli, comme vous savez, tes 
contespopulaires del'Àllemagne. Leur exemple 
a été suivi dans presque tous les pays, et d)ous 
possédons aujourd'hui des collections de coiites 
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Scandinaves, danois, flamands, russes, anglais, 
italiens, zoulous, etc. En lisant ces contes, 
d'origines si diverses, on remarque avec sur- 
prise qu'ils procèdent tous ou presque tous 
d'un petit nombre de types. Tel conte scandi- 
nave semble calqué sur tel conte français, qui 
lui-même reproduit les traits principaux d'un 
conte italien. Or il n'est pas admissible que ces 
ressemblances soient l'effet d'échanges succes- 
sifs entre les différents peuples. On a donc 
supposé, comme je vous le disais toutà l'heure, 
que les familles humaines possédaient ces ré- 
cits avant leur séparation et qu'elles les ima- 
ginèrent pendant leur repos immémorial dans 
leur commun berceau. Mais, comme on n'a 
entendu parler ni d'une contrée ni d'un âge 
où les Zoulous, les Papous et les Indous pais- 
saient leurs bœufs ensemble, il faut penser 
que les combinaisons de l'esprit humain, à son 
enfance, sont partout les mêmes, que les 
mêmes spectacles ont produit les mêmes im- 
pressions dans toutes les têtes primitives, et 
que les hommes, également sujets à la faim, 
à l'amour et à la peur, ayant tous le ciel sur 
leur tète <et la terre sous leurs pieds, ont tous, 
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pour se re ndre compte de la nature et de la 
destinée, imaginé les mêmes petits drames. 

Les contes de nourrice n'étaient pas moins, 
à leur origine, qu'une représentation de la vie 
et des choses, propre à satisfaire des êtres 
très naïfs. Cette représentation se fit proba- 
olement d une manière peu différente dans le 
cerveau des hommes blancs, dans celui des 
hommes jaunes et dans celui des hommes 
noirs. 

Gela dit, je crois qu'il sera sage de nous 
en tenir à la tradition indo-européenne et 
de remonter à nos aïeux de la Bactriane, 
sans plus nous inquiéter des autres familles 
humaines. 

octave 

Je vous suis avec plaisir. Mais ne croyez* 
vous pas qu'un sujet si obscur puisse être 
livré sans dangers aux hasards de la conver- 
sation ? 

RAYMOND 

A vous dire vrai, je crois que les hasards 
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d'une causerie familière sont moins dangereux 
pour mon sujet que les développements 
logiques d'une étude écrite. N'abusez pas 
contre moi de cet aveu, que je rétracterai, je 
vous en préviens, dès que vous ferez mine de 
vous en prévaloir à mes dépens. Désormais, 
je ne procéderai plus que par affirmations. Je 
me donnerai le plaisir d'être certain de ce que 
je dirai. Tenez-vous pour averti. J'ajoute que 
si je me contredis, ce qui arrivera très proba- 
blement, je confondrai dans un même amour 
les deux fils ennemis de ma pensée, afin d'être 
sûr de ne point faire tort à celui des deux qui 
est le bon. Enfin je serai âpre, tranchant et, 
s'il se peut, fanatique. 

LAURE 

Nous verrons si cet air-là va à votre visage. 
Mais qui vous force à le prendre ? 

RAYMOND 

L'expérience. Elle me démontre que le scep- 
ticisme le pins étendu cesse là où commence 
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soit la parole, soit Faction. Dès qu'on parie, 
on affirme. H faut en prendre sou parti. Je 
m'y résigne. Je vous épargnerai de la sorte 
les « peut-être », les « si j'ose dire », les 
« en quelque sorte », et autres mantilles du 
langage, dont un Renan peut seul se parer 
avec grâce. 



OCTAVE 



.Soyez âpre, tranchant. Mais, de grâce, mettez 
un peu d'ordre dans votre exposition. Et 
qu'on sache quelle est votre thèse, maintenant 
que vous en avez une ! 



haymond 

Tous ceux qui savent conduire leur esprit 
dans les recherches d'érudition générale ont 
reconnu, dans les contes de fées, des mythes 
antiques et d'antiques adages. Max Muller a 
dit (je crois pouvoir citer exactement ses 
paroles) : « Les contes sont le patois moderne 
de la mythologie, et, s'ils doivent devenir le 
sujet d'une étude scientifique, le premier 
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travail & entreprendre est de faire remonter 
chaque, conte moderne à une légende plus 
ancienne, et chaque légende à un mythe 
primitif. » 

LÀ II RE 

Eh bien, ce travail, l'avez-vous fait, cousin? 



RAYMOND 

Si je l'avais fait, ce travail formidable, il ne 
me resterait pas un cheveu sur la tête, et je 
n'aurais plus le plaisir de vous voir qu'à travers 
quatre paires de besicles, sous le reflet pro- 
tecteur d'une visière verte. Ce travail n'a pas 
été fait ; mais des matériaux suffisants ont été 
réunis pour permettre aux savants de se 
convaincre que les contes de fées ne sont pas 
des imaginations en l'air, et qu'au contraire, 
« dans bien des cas, ils tiennent, comme dit 
Mu Militer, par toutes leurs racines, aux 
germes mêmes de l'ancien langage et de 
l'ancienne pensée. » Les vieux dieux décrépits, 
tombés en enfance, et mis hors des affaires 
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humaines, servent encore à amuser les petits 
garçons et les petites filles. C'est l'emploi des 
grands-pères. En est-il un seul qui convienne 
mieux à la vieillesse de ces anciens seigiieurs 
de la terre et du ciel? Les contes de fées 
sont de beaux poèmes religieux oubliés parles 
hommes et retenus par les pieuses aïeules « à 
la longue mémoire ». Ces poèmes sont de- 
venus puérils et sont restés charmants sur les 
lèvres molles de la vieille filandière qui les 
contait aux petits de ses fils, accroupis autour 
d'elle devant Fâtre. 

Les tribus des hommes blancs se sont 
séparées ; les unes sont allées sous un ciel 
transparent, le long des blancs promontoires 
que baigne une mer bleue qui chante; les 
autres se sont plongées dans les brumes mélan- 
coliques qui, sur les rivages des mers du 
Nord, mêlent la terre au ciel et ne laissent 
deviner que des formes incertaines et mons- 
trueuses. D'autres ont campé dans les steppes 
monotones où paissaient leurs maigres che- 
vaux ; d'autres ont couché sur la neige durcie, 
ayant sur la tète un firmament de fer et de 
diamants. Il an est qui sont allées cueillir la 
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fleur d'or sur une terre de granit. Et les fils 
de l'Inde ont bu a tous les fleuves de l'Europe. 
Mais, partout, dans la cabane, ou sous la lente, 
ou devant le feu de broussailles allumé dans 
la plaine, l'enfant d'autrefois, devenue aïeule 
à son tour, répétait aux petits les contes qu'elle 
avait entendus dans son enfance. C'étaient les 
mêmes personnages et la même aventure; 
seulement la conteuse donnait, sans le savoir, 
à son récit les teintes de l'air qu'elle avait si 
longtemps respiré et de la terre qui l'avait 
nourrie et qui allait bientôt ta recevoir. La 
tribu reprenait sa marche à travers les fatigues 
et les périls, laissant derrière elle, du côté de 
l'Orient, l'aïeule couchée au milieu des morts 
jeunes ou vieux. Mais les contes sortis de ses 
lèvres, maintenant glacées, s'envolaient comme 
les papillons de Psyché, et ces frêles immor- 
tels, se posant de nouveau sur la bouche des 
vieilles fllandières, étincelaient aux yeux 
agrandis des nouveaux nourrissons de l'an- 
tique race. Et qui donc apprit Peau d'Ane aux 
fillettes «1 aux garçonnets de France, « de 
douce France », comme dit la chanson? « C'est 
Ma Mère COie, » répondent les savants de vil- 
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lage, Ma Mère l'Oie, qui filait sans cesse et 
sans cesse devisait. Et les savants de s'en- 
quérir. Ils ont reconnu Ma Mère l'Oie dans 
cette reine Pédauque que les maîtres imagiers 
représentèrent sur le portail de Sainte-Marie de 
Nesles dans le diocèse de Troyes, sur le por- 
tail de Sainte-Bénigne de Dijon, sur le portail 
de Saint-Pourçain en Auvergne et de Saint- 
Pierre de Neyers. Us ont identifié Ma Mère 
l'Oie à la reine Berlrade, femme et commère 
du roi Robert ; à la reine Berthe au, grand 
pied, mère de Charlemagne; à la reine de 
Saba, qui, étant idolâtre, avait le pied fourbu; 
à Freya au pied de cygne, la plus belle des 
déesses Scandinaves ; à Sainte-Lucie, dont le 
corps, comme le nom* était lumière. Mais c'est 
chercher bien loin, et s'amuser à se perdre. 
Qu'est-ce que Ma Mère l'Oie, sinon nuotjre aïeule 
à tous et les aïeules de nos aïeules, femmes 
au cœur simple, aux bras noueux., qui firent 
leur tâche quotidienne avec une humble gran- 
deur et qui,, cLesséchées par l'âge, n'ayant, 
comme les cigales, chair ni sang, devisaient 
encore au coin de l'âtre, souslapoutre enfumée, 
et tenaient à tous les marmots de la maisonnée 
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ces longs discours qui leur faisaient voir mille 
choses? Et la poésie rustique, la poésie des 
champs, des -bois et des fontaines sortait 
fraîche des lèvres de la vieille édentée, 

comme ces eaux si pures et si belles, 

Qui coulent sans effort des sources naturelles. 

Sur le canevas des ancêtres, sur le vieux 
fonds indou, la Mère l'Oie brodait des images 
familières, le* château et les grosses tours, la 
chaumière, le champ nourricier, la forêt mys- 
térieuse et les belles dames, les fées tant 
connues des villageois et que Jeanne d'Arc 
aurait pu voir, le soir, sous le gros châtai- 
gnier, au bord de la fontaine... 

Eh bien, cousine, vous ai-je gâté les contes 
de fées ? 

LAURB 

Parlez, parlez, je vous écoule. 

RAYMOND. 

Pour moi, s'il fallait choisir, je donnerais 
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de bon cœur toute une bibliothèque de philo- 
sophes, pour qu'on me laissât Peau-cTAne. Il 
n'y a dans toute notre littérature que La Fon- 
taine qui ait senti comme Ma Mère l'Oie la 
poésie du terroir, le charme robuste et pro- 
fond des choses domestiques 

Mais permettez-moi de rassembler et de res- 
serrer quelques observations importantes qu'il 
ne faut pas laisser s'éparpiller dans les hasards 
de la conversation. Les premières langues, 
étaient tout en images et animaient tout 
ce qu'elles nommaient. Elles dotaient de sen- 
timents humains les astres, les nuages, « va- 
ches célestes », la lumière, les vents, l'aurore. 
De la parole imagée, vivante, animée, le 
mythe jaillit et le conte sortit du mythe. Le 
conte se transforma sans cesse ; car le change- 
ment est la première nécessité de l'existence. 
Il fut pris au mot et à la lettre et ne rencontra 
pas, par bonheur, des gens d'esprit pour le 
réduira en allégorie et le tuer du coup. Les 
bonne3 gens voyaient, en Peau-d'Ane, Peau- 
d'Ane elle-même, rien de plus, rien de moins. 
Perrault n'y chercha pas autre chose. La 
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science vint qui embrassa d'un coup d'œil le 
long trajet du mythe et du conte et dit : 
« L'aurore devint Peau-d'Ane. » Mais il faut 
qu'elle ajoute que, dès que Peau-d'Ane fut 
imaginée, elle prit une physionomie particu- 
lière et vécut pour son propre compte. 

LAURK 

Je commence à voir clair dans ce que vous 
dites. Mais, puisque vous nommez Peau-d'Ane, 
je vous avouerai qu'il y a dans son histoire 
quelque chose qui me choque au dernier point. 
Est-ce un Indien qui a donné au père de 
Peau-d'Ane cette odieuse passion pour sa fille ? 

RAYMOND 

Pénétrons le sens du mythe, et l'inceste qui 
vous fait horreur vous paraîtra bien innocent. 
Peau-d'Ano est l'aurore ; elle est fille du soleil, 
puisqu'elle sort de la lumière. Quand on 
dit que le roi est amoureux de sa fille, cela 
signifie que le soleil, à son lever, court après 
l'aurore. De même, dans la mythologie védi- 
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que, Prajâpati, .seigneur de .la création, pro- 
jecteur de toute créature, identique au soleil, 
poursuit sa fille, Ouschas, L'ausore qui fuit 
devant lui. 



LAURtt 

Tout soleil qu'il est, votre roi me fait hor- 
reur, et j'en veux à ceux qui l'ont imaginé. 

RAY1TOND 

lia étaient innocenta et par. conséquent 
immoraux... Ne vous récriez, pas, cousine, 
c'est la corruption* qui donne uae raison d'être 
à la morale, de même que c'est la violence 
qui nécessite la loi. Ce sentiment du roi pour 
sa fille, respecté avec une naïveté religieuse 
par la tradition et par Perrault, atteste la véné- 
rable antiquité du, conte, et le fait remonter 
jusqu'aux tribus patriarcales de TAriadne. 
L'inceste était. considéré sans horreur dans 
ces innocentes, familles de pâtres chez qui le 
père se nommait « celui qui protège », le 
frère « celui qui. aide » f la. sœur « celle qui 
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console », la fille « celle qui trait les vaches », 
le wuà « le fort » et l'épouse « la. forte ». Ces 
bouviers du pays du soleil n'avaient peint 
inventé la pudeur. Parmi eux, la femme, étant 
sans mystère, était sans danger. La volonté 
du patriarche était la seule loi qui permettait 
ou wn au mari d'emmener une épouse dans le 
chariot attelé de deux bœufs blancs. Si, par la 
force des choses, Funion du père et de la fille 
était rare, cette union n'était pas réprouvée. 
Le père de Peau-d'Ane ne fit point scandale. 
Le scandale est propre aux sociétés jolies, et 
c'est même une de leurs distractions les plus 
chères. 

OCTAVE 

Je vous laisse dire. Mais je suis bien sûr 
que vos explications ne valent rien. La morale 
est innée dans l'homme. 

RAYMOND 

La morale* est la science des mœurs ; elle 
change* avec les mœurs. Elle diffère dans tous 
les pays et ne reste nulle part dix an&la.même. 
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Votre morale, Octave, n'est pas celle de 
votre père. Quant aux idées innées, c'est une 
grande rêverie. 

LAURE 

Messieurs, laissons, s'il vous plaît, la morale 
et les idées innées, qui sont des choses fort 
ennuyeuses, et revenons au père de Peau- 
d'Ane, qui est le soleil. 

RAYMOND 

Vous rappelez-vous qu'il nourrissait dans 
son écurie, au milieu des plus nobles chevaux 
richement carapaçonnés et « roides d'or et de 
broderies, un âne que la nature avait formé si 
extraordinaire, dit le conte, que sa litière, au 
lieu d'être malpropre, était couverte, tous les 
matins, de beaux écus au soleil et de beaux 
louis d'or de toute espèce? » Eh bien, cet 
âne oriental, onagre, hémione ou zèbre, est 
le coursier du soleil, et les louis d'or dont 
il couvre sa litière sont les disques lumineux 
que l'astre répand à travers la feuillée. Sa 



LB LIVRE DE MON AMI m 

peau est elle-même un emblème distinct qui 
représente la nuée. L'aurore s'en voile et dis- 
paraît. Vous rappelez-vous la jolie scène, quand 
Peau-d'Ane est vue, dans sa robe couleur du 
ciel, par le beau prince qui a mis l'œil sur le 
trou de la serrure? Ce prince, fils du roi, est 
un rayon de soleil... 



LAURB 



Dardé à travers la porte, c'est-à-dire entre 
deux nuages, n'est-il pas vrai? 



RAYMOND 



On ne peut mieux dire, cousine, et je vois 
que vous vous entendez admirablement en 
mythologie comparée. — Prenons le conte le 
plus simple de tous, cette histoire d'une jeune 
fille qui laisse échapper de sa bouche deux 
roses, deux perles et deux diamants. Cette 
jeune fille est l'aurore qui fait éclore les fleurs 
et les baigne de rosée et de lumière. Sa mé- 
chante sœur, qui vomit des crapauds, est la 
brume. — Cendrillon, noircie par les cendres 
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du foyer, c'est l'aurore assombrie pat les 
nuages. Le jeune prince qui l'épouse est le 
soleil. 

octave 

Ainsi les femmes de Barbe-Bleue sont des 
aurores, Peau-d'Àne est une aurore, la jeune 
ûlle qui laisse tomber de sa bouche des roses 
et des perles est une aurore, Cendrillon est 
une aurore. Vous ne nous montrez que des 
aurores. 

RAYMOND 

C'est que l'aurore, l'aurore magnifique de 
l'Inde, est la plus riche source de la mytho- 
logie arytlne. Elle est célébrée, sous des 
noms et des formes multiples, dans les hymmes 
védiques. Dès la nuit, on l'appelle, on l'attend 
avec une espérance mêlée d* crainte : 

« Notre antique amie, l'aurore, reviendxa- 
t-elle? Les puissances de la. nuit seront-elles 
vaincues par le dieu de la lumière?» Mais elle 
vient, la claire jeune fille r « elle s'approcha, de 
chaque maison », et chacun sa réjouit dans 
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son cœur. C'eut elle, c'est la fille de Dyaus, la 
divine bouvière , qui conduit, chaque matin, au 
pâturage les vaches célestes, dont les lourdes 
mamelles laissent s'égoutter sur la terre aride 
une rosée fraîche et féconde. 

Comme on a chanté sa venue, ou chantera 
sa fuite, et l'hymne va célébrer la victoire du 
soleil. 

« Voici encore une forte et mâle action que 
tu as accomplie, 6 Indra! Tu frappes la fille 
de Dyaus, une femme qu'il est difficile de 
vaincre. Oui, la fille de Dyaus, la glorieuse, 
l'Aurore, toi, Indra, grand héros, tu Tas mise 
en pièces. 

» L'Aurore se précipita à bas de son char 
brisé,* craignant qu'Indra, le taureau, ne la 
frappât. 

» Son char gisait là, brisé en morceaux ; 
quant à elle, elle s'enfuit bien loin. » 

L'Indou primitif se faisait de l'aurore une 
image changeante, mais toujours vive, et les 
reflets affaiblis et altérés de cette image sont 
encore visible* dans les contes dont nous 
venons de parler, comme aussi dans le Petit 
Chaperon-Rouge.. La couleur du bonnet quo 
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porte la petite fille de la Mère Grand est un 
premier indice da sa céleste origine. L'office 
qu'on lui donne de porter une galette et un 
pot de beurre la fait ressembler à l'aurore des 
Védas, qui est une messagère. Quant au loup 
qui la dévore... 



LAURE 



C'est un nuage. 



RAYMOND 



Non pas, cousine. C'est le soleil. 



LAURE 

« 

Le soleil, un loup? 

RAYMOND 

Le loup dévorateur, au poil brillant, Vrika, 
le loup védique. N'oubliez pas que deux dieux 
solaires, l'Apollon Lycien des Grecs et l'Apol- 
Ion Soranus des Latins ont le loup pour em- 
blème. 
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OCTAVE 

Gomment a-t-on pu comparer le soleil à un 
/oup? 

RAYMOND 

Quand le soleil tarit les citernes, brûle les 
prés et sèche le cuir sur l'échiné amaigrie des 
bœufs haletants qui tirent la langue, n'est-ce 
point un loup dévorant? Le poil du loup 
reluit, ses prunelles brillent; il montre des 
dents blanches, sa mâchoire et ses reins sont 
forts : ils procède du soleil par l'éclat de son 
pelage et de ses yeux et par la puissance des- 
tructive de ses mâchoires. Vous craignez peu 
le soleil, Octave, dans ce pays humide où 
fleurissent les pommiers ; mais le petit Chape- 
ron-Rouge, qui vient de loin, a traversé de 
chaudes contrées. 



LAURE 



L'aurore meurt et renaît. Mais le petit Cha- 
peron-Rouge meurt pour ne plus revenir. Elle 
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eut tort de cueillir des noisettes et d'écouter 
le loup; mais est-ce une raison pour qu'elle 
soit mangée sans miséricorde? Ne vau- 
drait-il pas mieux qu'elle sortît du ventre de 
la bête, comme l'aurore de la nuit? 

RAYMOND 

Votre pitié, cousine, est pleine d'esprit. La 
mort du petit Chaperon-Rouge ne peut être 
définitive. La Mère l'Oie n'avait pas bien 
retenu la fin du conte. 

On peut bien oublier quelque chose à son âge. 

Mais les aïeules d'Allemagne et d'Angle- 
terre savent bien que le Chaperon-Rouge meurt 
et renaît comme l'aurore. Elles content qu ; un 
chasseur ouvrit le ventre de la bête et en tira 
l'enfant rose, qui ouvrit de grands yeux et 
dit: 

— Oh! que j'ai eu de frayeur et qu'il faisait 
noir là-dedans I 

Je feuilletais tantôt, dans la chambre de 
votre fille, un de ces cahiers d'images «fl cou- 
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leurs que l'Anglais Walter Crâne enlumine 
avec tant de fantaisie et d'humour. Ce gen- 
tleman a l'imagination à la fois savante et 
familière ; il a le sens des légendes et l'amour 
de la vie; il respecte le passé et goûte le pré- 
sent. C'est l'esprit anglais. Le cahier que je 
feuilletais contient le texte et les dessins du 
Little Red Riding Hood (le Petit Chaperon- 
Rouge, de l'Angleterre.) Le loup l'avale ; mais 
un gentleman farmer, en habit vert, culotte 
jaune et bottes à revers, loge une balle entre 
les deux yeux luisants du loup, ouvre avec 
son couteau de chasse le ventre de la bête, et 
l'enfant en sort, fraîche comme une rose. 

Some sportsman (he certainly was a dead shot) 
Had aimed at the Wolff vhen she cried ; 
So Red Riding Hood got safe home did she not? 
And lived happily there till she died. 

Voilà la vérité, cousine, et vous l'aviez 
devinée. Quant à la Belle au bois dormant, 
dont l'aventure est d'une poésie naïve et pro- 
fonde... 

OCTAVK 

C'est l'aurore I 
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RAYMOND 

Non. La Belle au bois dormant, le Chai 
botté et le Petit Poucet se rattachent à une 
autre &asse de légendes aryennes, à celles 
qui symbolisent la lutte entre l'hiver et l'été, 
le renouvellement de la nature, l'éternelle 
aventure de l'Adonis universel, de cette rose 
du monde qui se flétrit et refleurit sans cesse. 
La Belle aubois dormant n'est autre qu'Astéria, 
claire sœur de Latone, que Cora et que Pro- 
serpine. L'imagination populaire fut bien in- 
spirée en donnant à la lumière la forme de ce 
que la lumière caresse le plus amoureusement 
sur la terre, la forme d'une belle jeune fille. 
Pour ma part, j'aime la princesse du bois 
dormant à l'égard de FEuridyce de Virgile et 
de la Brunhild de l'Edda, qui, piquées, Tune 
par un serpent, l'autre par une épine, sont 
ramenées de l'ombre éternelle, la Grecque par 
un poète, la Scandinave par un guerrier, tous 
àevx amoureux. C'est le sort commua des 
héros lumineux des mythes de s'évanouir à 
l'atteinte d'un objet aigu, épine, griffe o 
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tuseau. Dai}s une légende du Dekan, recueillie 
par miss Frère, une petite fille se pique à 
l'ongle qu'une Rakchasa a laissé dans une 
porte ; aussitôt elle tombe inanimée. Un roi 
passe, l'embrasse et la réchauffe. Le propre 
de ces drames de l'hiver et de l'été, de l'ombre 
et de la lumière, de la nuit et du jour est de 
recommencer sans cesse. Le conte rapporté 
par Perrault recommence quand on le croit 
fini. La Belle épouse le prince et a de ce 
mariage deux enfants, le petit Jour et la pe- 
tite Aurore, l'Aithra et l'Héméra d'Hésiode, 
ou, si vous voulez, Phœbus et Artémis. En 
l'absence du prince, sa mère, une ogresse, 
une Rakchasa, c'est-à-dire l'épouvante noc- 
turne, menace de dévorer les deux enfants 
royaux, les deux jeunes lumières, que sauve 
le retour du roi-soleil. La Belle au bois dor- 
mant a, dans l'ouest de la France, une sœur 
rustique dont l'histoire est contée naïvement 
dans une très vieille chanson que je vais vous 
dire : 

Qmnd j'étais chez mon père, 

Guenillon. 
Petite jeune fille, 

48 
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D m'envoyait au bois, 
Guenillon, 

Pour cueillir la nouzille, 
Ah! ah! ah! ah? ah! 

Guenillon, 
Saute en guenille. 

n m'envoyait au bois 
Pour cueillir la nouzille! 
Le bois était trop haut, 
La belle trop petite... 

Le bois était trop haut, 
La belle trop petite. 
Elle se mit en main 
Une tant verte épine,.. 

Elle se mit en main 
Une tant verte épine, 
À la douleur du doigt 
La beir s'est endormie. •• 

À la douleur du doigt, 
La belT s'est endormie... 
Et au chemin passa 
Trois cavaliers bons drilles..* 

Et le premier des trois 
Dit : « Je vois une fille. » 
Et le second des trois 
Dit: « Elle est endormie. » 
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Et le second des trois, 



! 

i Guenillon, 



Dit:« Elle est endormie. 
Dit le dernier des trois, 
Guenillon, 

Dit: « EU'sera ma mie,» 
Ah! ah! ah! ah! ah! 

Guenillon, 
Saute en guenille. 

Ici la légende divine est tombée au dernier 
étage de la dégradation, et il serait impossible, 
si les intermédiaires manquaient, de recon- 
naître en cette rustique Guenillon la lumière 
céleste qui languit pendant l'hiver et se 
ranime au printemps. L'épopée de la Perse, 
le Schahnameh, nous fait connaître un héros 
dont la destinée ressemble à celle de la Belle 
au bois dormant. Isfendiar, qui ne peut être 
blessé par aucune épée, doit mourir d'une , 
épine qui l'atteindra dans l'œil. L'histoire de 
Balder, dans l'Edda Scandinave, présente avec 
cette Belle au bois dormant des analogies en- 
core plus saisissantes. 

Comme les fées au berceau de la fille du 
roi, tous les dieux devant le divin enfant 
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B aider jurent de rendre inoffensif pour lui 
tout ce qui est sur la terre. Mais le gui, qui 
ne croit pas sur le sol, a été oublia par les 
immortels comme, par le roi et la reine, la 
vieille qui filait au faite de leur tour. Un 
fuseau pique la belle ; une branche de gui tue 
Balder. 



— Ainsi par terre, gît Balder, morl, et tout autour 
gisent amoncelés, glaives, torches, javelots et lances 
que, pour s amuser, les dieux avaient jetés sans effet 
contre Balder, que ne perçait et n'entamait aucune arme; 
mais dans sa poitrine était enfoncée la fatale branche 
de gui, que Lok, l'accusateur, donna à Hoder, et que 
Hoder lança sans pensée mauvaise. 



LAURK 

Tout cela est fort beau; mais n'avez-vous 
rien à nous dire de la petite chienne Pouffe 
qui était sur le lit de la princesse? Je lui 
trouve un air galant: Pouffe fut élevée sur les 
genoux des marquises, et je m'imagine que 
madame de Sévigné la caressa de ces mains 
qui écrivirent des lettres si belles. 
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RAYMOND 

Pour vous être agréable, nous donnerons 
à la petite chienne Pouffe des aïeux célestes ; 
nous ferons remonter sa race à Saramà, la 
chienne en quête de l'aurore, et au chien 
Seirios, gardien des étoiles. Voilà, si je ne 
me trompe, une belle noblesse. Il ne reste 
plus à Pouffe qu'à faire la preuve de ses 
quartiers pour être admise comme chanoinesse 
au chapitre d'un Remiremont-Canin. Un d'Ho- 
zier à quatre pattes aurait seul autorité pour 
établir cette filiation. Je me contenterai d'indi- 
quer un des rameaux de ce grand arbre généa- 
logique. Branche finlandaise : le petit chien 
Flô, à qui sa maîtresse dit par trois foi$ : 

« Va, mon petit chien Flo, et vois s'il fera 
bientôt jour. » 

À la troisième fois, l'aube se lève. 

octave 

J'admire la facilité avec laquelle vous logez 
au ciel les bêtes et les gens des contes. Les 

18. 
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Romains n'envoyaient pas plus aisément leurs 
empereurs parmi les constellations. À votre 
gré , le marquis de Carabas ne peut manquer 
d'être pour le moins le soleil en personne. 

RAYMOND 

N'en doutez pas, Octave. Ce personnage 
pauvre, humilié, qui croît en richesse et en 
puissance, c'est le soleil qui se lève dans la 
brume et brille par un midi pur. Notez ce 
point : le marquis de Carabas sort de l'eau 
pour se revêtir d'habits resplendissante.. On ne 
peut représenter le lever du soleil par un 
symbole plus clair. 

LAURE 

Mais, dans le conte, le marquis est un per- 
sonnage inerte, qu'on mène ; c'est le chat qui 
pense et qui agit, et il n'est que juste que ce 
chat soit, comme la chienne Pouffe, un être 
céleste. 
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AAYMOND 



C'en est un, et, comme son maître, il figure 
le soleil. 



LAURE 



J'en suis bien aise. Mais a-t-il, comme 
Pouffe, des parchemins en règle? Peut-il 
prouver sa noblesse ? 

RAYMOND 

Ainsi que le dit Racine : 

L'hymen n'est pas toujours entouré de flambeaux. 

Il se peut que le Chat botté descende de ces 
chats qui traînèrent le char de Freya, la Vénus 
Scandinave. Mais les tabellions de gouttière 
n'en disent rien. On connaît un très ancien 
chat solaire, le chat égyptien, identique à Ra, 
qui parie dans un rituel funéraire, traduit par 
M. de Rougé, et dit : « Je suis le grand chat 
qui était en l'avenue de l'arbre de vie, dans An, 
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la nuit du grand combat. » Mais ce chat est 
un Kouschite, un fils de Cham. Le Chat botté 
est de la race de Japhet et je ne vois pas du 
tout comment on pourrait les rattacher l'un à 
l'autre. 



LAURE 



Ce grand chat kouschite, qui parle si obscu- 
rément dans votre rituel funéraire, était-il 
besacier et botté ? 



RAYMOND 

Le rituel ne le dit pas. Les bottes du chat 
du marquis sont analogues aux bottes de sept 
lieues que chausse le Petit Poucet et qui sym- 
bolisent la rapidité de la lumière. Le Petit 
Poucet fut originairement, selon le savant 
M. Gaston Paris, un de ces dieux aryens, con- 
ducteurs et voleurs de bœufs célestes, comme 
cet Hermès enfant, à qui les peintres de vases 
donnent un soulier pour berceau. L'imagina- 
tion populaire logea Poucet dans la plus petite 
étoile de la Grande-Ourse, À propos de bottes, 
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comme on dit, vous savez que Jacquemart, 
qui faisait des eaux-fortes si belles, rassembla 
une riche collection de chaussures. Si Ton 
voulait faire, à son exemple, un musée de 
chaussures mythologiques, on remplirait plus 
d'une vitrine. À côté des bottes de sept lieues, 
du soulier d'Hermès enfant et des bottes du 
maître chat, il faudrait placer les talonnières 
d'Hermès adulte, les sandales de Persée, les 
chaussures d'or d'Athènè, les pantoufles de 
verre de Cendrillon et les mules étroites de 
Marie, la petite Russe. Tous ces vêtements de 
pied expriment à leur façon la vitesse de la 
lumière et le cours des astres. 



LAURE 

C'est par erreur, n'est-il pas vrai, qu'on a 
dit que les pantoufles de Cendrillon étaient de 
verre ? On ae peut pas se figurer des chaus- 
sures faites de la même étoffe qu'une carafe. 
Des chaussures de vair, c'est-à-dire des chaus- 
sures fourrées, se conçoivent mieux, bien que 
ce soit une mauvaise idée d'en donner à une 
fillette pour la mener au bal. Cendrillon de- 



m LB LIVRE DB MON AMI 

vait avoir avec les siennes les pieds pattus 
comme un pigeon. Il fallait, pour danser si 
chaudement chaussée, qu'elle fût une petite 
enragée. Mais les jeunes filles le sont toutes ; 
elles danseraient avec des semelles de plomb. 

RAYMOND 

Cousine, je vous avais pourtant bien avertie 
de vous défier du bon sens. Gendrillon avait 
des pantoufles non de fourrure, mais de verre, 
d'un verre transparent comme une glace de 
Saint-Gobain, comme l'eau de source et le 
cristal de roche. Ces pantoufles étaient fées; 
on vous Ta dit, et cela seul lève toute diffi- 
culté. Un carrosse sort d'une citrouille. La ci- 
trouille était fée. Or il est très naturel qu'un 
carrosse fée sorte d'une citrouille fée. C'est le 
contraire qui serait surprenant. La Cendrillon 
russe a une sœur qui se coupe le gros orteil 
pour chausser la pantoufle, que le sang ma- 
cule et qui révèle ainsi au prince l'héroïque 
supercherie de l'ambitieuse. 

LAURE 

Perrault se contente de dire que les deux 
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méchantes sœurs firent tout leur possible pour 

* 

faire entrer leur pied dans la pantoufle, mais 
qu'elles ne purent en venir à bout. J'aime 
mieux cela. 



RAYMOND 



C'est aussi comme cela que l'entendait Ma 
Mère l'Oie. Mais, si vous étiez Slave, vous n'au- 
riez pas le goût délicat, vous seriez un peu 
féroce, et l'orteil coupé serait tout à fait de 
votre goût. 



OCTAVE 



Voilà déjà quelque temps que Raymond 
nous parle des contes de fées, et il ne nous a 
pas encore dit un mot des fées elles-mêmes 

LAURE 

Cela est vrai. Mais il vaut mieux laisser les 
fées dans leur vague et leur mystère. 

RAYMOND 

Vous craignez, cousine, que ces càpri- 
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cieuses créatures, tantôt bonnes, tantôt mé- 
chantes, jeunes ou vieilles à leur gré, qui do- 
minent la nature et semblent toujours sur le 
point de s'évanouir en elle, ne se prêtent pas à 
notre curiosité et ne nous échappent au moment 
où nous croirons les saisir. Elles sont faites 
d'un rayon de lune. Le bruissement des 
feuilles trahit seul leur passage, et leur voix 
se mêle aux murmures des fontaines. Si Ton 
ose saisir un pan de leur robe d'or, on n'a dans 
la main qu'une poignée de feuilles sèches. Je 
n'aurai point l'impiété de les poursuivre; 
mais leur nom seul nous révélera le secret de 
leur nature. 

Fée, en italien fata, en espagnol hada, en 
portugais et en provençal fada et fade; fadette 
dans ce patois berrichon qu'illustra George 
Sand, est sorti du latin fatum, qui signifie 
destin. Les fées résultent de la conception 
la plus douce et la plus tragique, la plus in- 
time et la plus universelle de la vie hu- 
maine. Les fées sont nos destinées. Une figure 
de femme sied bien à la destinée qui est capri- 
cieuse, séduisante, décevante, pleine de 
charme, de trouble et de péril. Il est bien vrai 
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qu'une fée est la marraine de chacun de nous 
et que, penchée sur son berceau, elle lui fait 
des dons heureux ou terribles qu'il gardera 
toute sa vie. Prenez les êtres, demandez-vous 
ce qu'ils sont, ce qui les fait et ce qu'ils font ; 
vous trouverez que la raison suprême de leur 
existence heureuse ou funeste, c'est la fée. 
Claude plaît parce qu'il chante bien ; il 
chante bien parce que les cordes de sa voix 
sont harmonieusement construites. Qui les 
disposa ainsi dans le gosier de Claude? C'est 
la fée. Pourquoi la fille du roi se piqua- 
t-elle au fuseau de la vieille? Parce qu'elle 
était vive, un peu étourdie... et que l'arrêt des 
fées l'ordonnait ainsi. 

C'est précisément ce que répond le conte, et 
la sagesse humaine ne va pas au delà de cette 
réponse. Pourquoi, cousine, êtes-vous belle, 
spirituelle et bonne? Parce qu'une fée vous 
donna la bonté, une autre l'esprit, une autre 
la grâce. Il fut fait comme elles avaient dit. 
Une mystérieuse marraine détermine à notre 
naissance tous les actes, toutes les pensées de 
notre vie, et nous ne serons heureux et bons 
. qu'autant qu'elle l'aura voulu. La liberté est 

49 
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une illusion et la fée une vérité. — Mes amis, 
la vertu est, comme le vice, une nécessité 
qu'on ne peut éluder... Ohl ne vous récriez 
pas. Pour être involontaire, la vertu n'en est 
pas moins belle et ne mérite pas moins qu'on 
l'adore. 

Ce qu'on aime dans la bonté, ce n'est pas 
le prix qu'elle coûte, c'est le bien qu'elle 
fait. 

Les belles pensées sont les émanations 
des belles âmes qui répandent leur propre sub- 
stance, comme les parfums sont les particules 
des fleurs qui s'évaporent. Une âme noble ne 
peut donner à respirer que de la noblesse, de 
même qu'une rose ne peut sentir que la rose. 
Ainsi Font voulu les fées. Cousine, rendez-leur 
grâce. 

LAURE 

Je ne vous écoute plus. Votre sagesse est 
horrible. Je sais le pouvoir des fées ; je sais 
leurs caprices; elles ne m'ont pas épargné plus 
qu'à d'autres les faiblesses intérieures, les 
chagrins et les fatigues. Mais je sais qu'au- 
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dessus d'elles, au-dessus des hasards de la vie, 
plane 'la pensée éternelle qui nous inspira la 
foi, l'espérance ei la charité. — Bonne nuit, 
cousin. 
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